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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS 


Los textos titulados Pensamientos desordenados acerca del amor 
a Dios, El cristianismo y la vida rural, Reflexiones desordenadas 
acerca del amor a Dios e Israel y los gentiles fueron encontrados 
entre los papeles de Simone Weil, que los escribió probablemente 
en Marsella entre octubre de 1940 y mayo de 1942, El segundo de 
estos textos, El cristianismo y la vida rural, fue publicado en La 
Vie intelectuelle en julio de 1953. El cuarto, Israel y los gentiles, 
estaba sin duda destinado a formar parte de un trabajo más largo, 
pues Simone Weil había escrito la cifra 1 en su comienzo. 

(Otro tanto sucede quizá con los Pensamientos desordenados 
y las Reflexiones desordenadas, dos títulos entre los que Simone 
Weil parece haber dudado para designar una recapitulación que 
habría contenido no sólo los pensamientos colocados bajo estos 
epígrafres, sino también otros muchos.) 

La carta a Déodat Roché que Simone Weil fechó por error el 
23 de enero de 1940, fue escrita en realidad el 23 de enero de 
1941, como queda patente al comienzo. Fue en Marsella, en 
efecto, donde Simone Weil entró en contacto con Jean Ballard, 
director de Cahiers du Sud. Esta carta fue publicada en el número 
2 de Cabiers d'études cathares, en 1949, volviendo a aparecer en 
el número 9 de esta publicación en 1954, 

El Cuestionario fue enviado por Simone Weil a dom Clément, 
benedictino, a raíz de las consultas que sobre problemas religiosos 
le hiciera a principios de abril de 1942, durante la Semana Santa, 
en la abadía de En-Calcat. 

La carta a Joé Bousquet es la tercera de las que Simone Weil le 
escribió en los meses de abril y mayo de 1942 y fue publicada por 
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Jean Ballard en Cahiers du Sud (número 304, 1950). Sobre su 
encuentro con Joé Bousquet, Ballard hace el comentario siguiente 
en la reseña que precede a estas cartas: «Recordemos que el 
encuentro Simone Weil-Joé Bousquet tuvo lugar por deseo de la 
primera, que se dirigía a la abadía de En-Calcat, en Dourgnes, 
para asistir a los oficios de la Semana Santa; Simone Weil me 
había pedido que la acompañara hasta donde se encontraba ml 
amigo. Eran las dos de la madrugada cuando el tren nos dejó en 
Carcassonne; el resto de la noche discurrió en una entrevista apa- 
sionada. Al amanecer, Simone Weil accedió a tumbarse en una 
estera, en una pequeña habitación contigua, rechazando como 
siempre cualquier comodidad. Unas horas después, debía partir 
de nuevo camino de la abadía. Creo que nunca más volvieron a 
verse». 

Las páginas sobre El amor a Dios y la desdicha encontradas 
hace pocos años entre los papeles de Simone Weil, constituyen la 
continuación de un texto publicado en 1950 por el padre Perrin 
en A la espera de Dios. La primera parte es idéntica, salvo algunas 
variantes, en las últimas páginas del texto; el resto es inédito. 
Reproducimos aquí, gracias a la cortesía de Editorial La Colombe, 
el texto publicado por el padre Perrin, de forma que las páginas 
recientemente encontradas podrán ser leídas a la luz de las que le 
preceden. Como el texto publicado por el padre Perrin le había 
sido enviado por Simone Weil algunos días antes de su salida de 
Marsella, las páginas que constituyen su continuación debieron 
ser redactadas al final de la estancia de Simone Weil en esa ciudad, 
o bien en Casablanca o en el barco que la llevó a América, o quizá 
incluso en Nueva York, 

La Teoría de los sacramentos, escrita en Londres en 1943, fue 
enviada por Simone Weil a Maurice Schumann, con una carta de 
la que se encontrará un fragmento antecediendo a este texto. Esta 
Teoría de los sacramentos fue publicada con una introducción de 
Maurice Schumann en Realités, en mayo de 1958. 

El Ultimo texto, por fin, fue localizado por los padres Florent 
y Le Baut, dominicos. El primero lo había recibido, a finales de 
1944 o principios de 1945, de una muchacha cuyo nombre había 
olvidado. Ésta se lo entregó diciéndole que era de una amiga suya 
(cuyo nombre no había mencionado) y pidiéndole su opinión. El 
padre Florent lo consideró de gran interés y, como la joven no vol- 
vió a buscarlo, lo conservó cuidadosamente. Más tarde, hablando 
con el padre Le Baut en Argel sobre Simone Weil y viendo los fac- 

símiles de sus escritos, quedó sorprendido por la similitud de pen- 
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samiento, de estilo y de letra con el documento que él conservaba. 
Persuadido, no sin razón, de que se trataba de un texto de Simone 
Weil, lo donó a la Biblioteca Nacional por mediación del padre Le 
Baut. Parece ser que Simone Weil lo escribió al final de su vida. 


Encabeza esta selección un poema de Simone Weil que lleva 
por título La puerta. 
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Este mundo es la puerta cerrada. Es una 
barrera y, al mismo tiempo, es también el paso. 


(Simone Weil, Cabiers, vol. III, p. 121). 


LA PUERTA 


Ábrenos ya la puerta y veremos los vergeles, 

Beberemos de sus aguas frías que aún conservan la huella de la luna. 
El largo camino arde hostil a los extraños. 

A ciegas erramos sin encontrar el lugar. 


Agobiados por la sed, queremos ver las flores. 

Esperando y sufriendo, henos por fin aquí delante de la puerta. 
A golpes la abatiremos, si es preciso. 

Golpeamos y empujamos, pero es demasiado firme. 


Sólo nos queda languidecer, esperar y mirar en vano. 
Contemplamos la puerta, cerrada, inconmovible. 

Fijamos en ella nuestros ojos, llorando bajo el tormento; 
Sin dejar de mirar la puerta, el peso del tiempo nos abruma. 


La puerta está ante nosotros; ¿de qué nos sirve querer? 
Mejor marcharse y abandonar toda esperanza. 

No entraremos jamás. Cansados estamos de verla... 
La puerta, al abrirse, dejó pasar tanto silencio... 


Ni flores ni jardines suntuosos; 

Tan sólo el espacio inmenso donde están el vacío y la luz, 
Se hizo de súbito presente y colmó el corazón, 

Lavando los ojos casi ciegos por el polvo. 
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No depende de nosotros creer en Dios, pero sí el no hacer objeto 
de nuestro amor a falsos dioses. En primer lugar, no hay que creer 
que el porvenir sea depositario de un bien capaz de colmarnos. El 
porvenir está hecho de la misma substancia que el presente. Es bien 
sabido que todo lo que se posee en cuanto a bienes, riquezas, 
poder, prestigio, conocimientos, amor de aquellos a quienes se 
ama, prosperidad de los seres queridos y otras cosas semejantes no 
basta para satisfacer a nadie. Pero se piensa que la satisfacción lle- 
gará por un incremento en la posesión de todas esas cosas; ahora 
bien, pensar así es mentirse a sí mismo. Si se reflexiona seriamente 
sobre ello por unos momentos, se comprende que es falso. De la 
misma forma, si se sufre a consecuencia de la enfermedad, la mise- 
ria o la desdicha, se cree que el día en que ese sufrimiento cese se 
estará satisfecho. También esto es falso; en cuanto se está habi- 
tuado a la ausencia de sufrimiento, se quiere otra cosa. En segundo 
lugar, no debería confundirse la necesidad con el bien. Hay canti- 
dad de cosas que habitualmente se consideran necesarias para vivir. 
A menudo esa idea es falsa, pues se sobrevive a su pérdida. Pero 
incluso si fuera cierto, si su pérdida pudiese ocasionar la muerte o, 
al menos, un daño a la energía vital, no por ello serían bienes. Pues 
nadie se siente satisfecho durante mucho tiempo del hecho puro y 
simple de vivir. Se pretende siempre algo más. Basta no mentirse 
para saber que no hay nada en este mundo por lo que se pueda 
vivir. Basta imaginarse que todos los deseos encuentran su satisfac- 
ción. Al cabo de algún tiempo, se estaría insatisfecho. Se querría 
otra cosa y se sentiría la desdicha de no saber qué se quiere. 
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De cada uno depende mantener la atención fija en esta verdad. 

Los revolucionarios, por ejemplo, si no se mintieran, sabrían 
que la realización de la revolución les haría desdichados, pues per- 
derían así su razón de vivir. Lo mismo ocurre con todos los 
deseos. 

La vida, tal como es, no resulta soportable a los hombres más 
que por la mentira. Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse 
contra el destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban 
por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del tiempo, 
algo que permite aceptar la vida como es. 

Todo el mundo siente el mal, le tiene horror y quisiera librarse 
de él. El mal no es ni el sufrimiento ni el pecado, es uno y otro a la 
vez, algo común a ambos, pues los dos están ligados; el pecado 
hace sufrir y el sufrimiento genera maldad, y esta mezcla indisolu- 
ble de sufrimiento y pecado es el mal en el que estamos a pesar 
nuestro, y estar en él nos horroriza. 

Proyectamos una parte del mal que está en nosotros sobre los 
objetos de nuestra atención y de nuestro deseo. Y esos objetos nos 
lo devuelven como si el mal viniera de ellos. Por eso llegamos a sen- 
tir odio y asco por los lugares en los que nos encontramos sumidos 
en el mal, Nos da la impresión de que dichos lugares nos aprisionan 
en el mal. Es así como los enfermos llegan a odiar su habitación y 
su entorno, aun cuando esté configurado por seres queridos; así 
también como los obreros llegan a odiar la fábrica, etc. 

Pero si mediante la atención y el deseo trasladamos una parte 
de nuestro mal hasta una cosa perfectamente pura, ésta no resul- 
tará mancillada; seguirá siendo pura, no nos devolverá el mal y 
nos libraremos así de él. 

Somos seres finitos y el mal que está en nosotros es también 
finito; así pues, si la vida humana durara lo bastante, podríamos 
tener la certeza de que llegaría el día en que, por este medio y en 
este mundo, nos veríamos libres de todo mal. 

Las palabras que componen el padrenuestro son perfectamente 
puras. Si se recita el padrenuestro sin otra intención que la de diri- 
gir sobre esas palabras toda la atención de que se es capaz, se 
puede estar completamente seguro de quedar liberado de una 
parte, por pequeña que sea, del mal que se lleva dentro. Y lo 
mismo si se mira el santo sacramento sin más pensamiento que el 
de la presencia de Cristo; y otro tanto en circunstancias análogas, 

Nada hay puro en este mundo salvo los objetos y los textos 
sagrados, la belleza de la naturaleza, si se la contempla en sí 

misma sin tratar de alojar en ella las fantasías de cada cual, y, en 
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un grado menor, los seres humanos en los que Dios habita y las 
obras de arte surgidas de la inspiración divina. 

Lo que es perfectamente puro no puede ser otra cosa que Dios 
presente en esta vida. Si fuera algo distinto a Dios, no sería puro. 
Si Dios no estuviera presente, jamás podríamos ser salvados. En el 
alma en que se ha producido tal contacto con la pureza, todo el 
horror del mal que ese alma lleva en sí se transforma en amor por 
la pureza divina. Es así como María Magdalena y el buen ladrón 
han sido privilegiados del amor, 

El único obstáculo a esta transmutación del horror en amor es 
el amor propio que hace penosa la operación de llevar la mancha 
al contacto con la pureza. Sólo se puede vencer el amor propio si 
se tiene una especie de indiferencia respecto a la propia mancha, si 
se es capaz de ser feliz con el pensamiento de que existe algo puro 
sin volver continuamente sobre sí. 

El contacto con la pureza produce una transformación en el 
mal. La mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado no puede ser 
disociada más que por ella. Por este contacto, el sufrimiento deja 
poco a poco de estar unido al pecado y éste, por su parte, se trans- 
forma en simple sufrimiento. Esta operación sobrenatural es lo 
que se llama arrepentimiento. El mal que se lleva en sí queda 
entonces como iluminado por la alegría. 

Ha bastado con que un ser perfectamente puro se encontrase 
presente en la tierra, para que haya sido el Cordero divino que 
quita el pecado del mundo y para que la mayor parte posible del 
mal difuso a su alrededor se concentrara sobre él en forma de 
sufrimiento. 

Ha dejado, a modo de recuerdo, cosas perfectamente puras, es 
decir, cosas en las que él se encuentra presente; de otro modo, su 
pureza se agotaría a fuerza de estar en contacto con el mal. 

Pero no se está continuamente en las iglesias, y es particular- 
mente deseable que esta operación sobrenatural de proyectar el 
mal fuera de sí pueda realizarse en los lugares en que se desarrolla 
la vida cotidiana y particularmente en los lugares de trabajo. 

Esto no es posible sino por un simbolismo que permita leer las 
verdades divinas en las circunstancias de la vida cotidiana y del 
trabajo como se leen las frases por medio de las letras que sirven 
para expresarlas. Para ello es preciso que los símbolos no sean 
arbitrarios, sino que se encuentren escritos, por efecto de una dis- 
posición providencial, en la naturaleza misma de las cosas. Las 
parábolas del evangelio proporcionan un ejemplo de tal simbo- 
lismo. 
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De hecho, hay analogía entre las relaciones mecánicas que 
constituyen el orden del mundo sensible y las verdades divinas. La 
gravedad que gobierna enteramente sobre la tierra los movimien- 
tos de la materia es la imagen del apego carnal que rige las ten- 
dencias de nuestra alma. La única fuerza capaz de vencer a la gra- 
vedad es la energía solar. Es esta energía, una vez ha descendido 
sobre la tierra y ha sido asimilada por las plantas, la que permite 
a éstas crecer verticalmente de abajo hacia arriba. Por la alimenta- 
ción, penetra en los animales y en los seres humanos; sólo ella nos 
permite mantenernos en pie y levantar pesos. Todas las fuentes de 
energía mecánica, cursos de agua, carbón y muy probablemente el 
petróleo, proceden igualmente de ella; es el sol lo que hace girar 
nuestros motores, lo que impulsa los aviones y también lo que 
hace volar a los pájaros. No podemos ir a buscar esta energía 
solar, debemos limitarnos a recibirla. Es ella la que desciende, la 
que entra en las plantas, la que está con el grano enterrado bajo 
tierra, en las tinieblas; ahí despliega plenamente su fecundidad y 
provoca el movimiento de abajo hacia arriba que hace nacer el 
trigo y el árbol. Incluso en un árbol muerto, en una viga, es tam- 

bién esa energía la que mantiene la vertical. Con ella construimos 
nuestras casas. Ella es la imagen de la gracia, que desciende a ente- 
rrarse en las tinieblas de nuestras almas malas y constituye la 
única fuente de energía que contrarresta la gravedad moral, la ten- 
dencia hacia el mal. ] 
El trabajo del agricultor no consiste en ir a buscar la energía 
solar, ni siquiera en captarla, sino en disponerlo todo de modo que 
las plantas capaces de asimilarla y de transmitírnosla a nosotros la 
reciban en las mejores condiciones posibles. El esfuerzo que pone 
en este trabajo no procede de él, sino de la energía que ha dejado 
en él el alimento, es decir, esa misma energía solar contenida en las 
plantas y en la carne de los animales que se alimentan de plantas. 
De la misma forma, no Podemos hacer más esfuerzo hacia el bien 
que disponer nuestras almas a recibir la gracia; y la energía nece- 
Saria para ese esfuerzo nos es Proporcionada por la propia gracia. 
Un agricultor es como un actor que interpreta un papel en el 
drama sagrado que representa las relaciones de Dios y la creación, 
No es únicamente la fuente de la energía solar la que es inacce- 
sible al hombre, sino también el poder que transforma esa energía 
en alimento. La ciencia moderna considera la substancia vegetal 
llamada clorofila como la sede de ese poder; la antigiiedad le lla- 
maba savia en lugar de clorofila, lo que viene a ser lo mismo. Así 
como el sol es la imagen de Dios, así la savia vegetal que capta la 
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energía solar, que hace crecer derechos los árboles y las plantas 
contra la gravedad, que se nos ofrece para ser triturada y des- 
truida en nosotros a fin de mantener nuestra vida, esa savia es una 
imagen del Hijo, del Mediador. El trabajo del agricultor consiste 
en servir a esa imagen. 

Es preciso que esta poesía envuelva el trabajo de los campos 
con una luz de eternidad. De otro modo, su monotonía conduciría 
fácilmente al embrutecimiento, a la desesperación, o a la búsqueda 
de las satisfacciones más groseras; pues la falta de finalidad que es 
la desdicha de toda condición humana se muestra ahí de forma 
demasiado visible. El hombre se agota en el trabajo para poder 
comer, come para tener fuerza para trabajar, y tras un año de 
esfuerzo todo está exactamente como en el punto de partida. Tra- 
baja en círculo. La monotonía sólo es soportable al hombre por 
una iluminación divina. Pero por esta razón, una vida monótona 
es incluso mucho más favorable de cara a la salvación. 
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EL CRISTIANISMO Y LA VIDA RURAL 


Un pueblo cristiano es un pueblo en el que se va a misa el do- 
mingo y se prohíbe decir juramentos a los niños. 

El hastío es la lepra moral que corroe el campo en nuestra 
época (también las ciudades, por otra parte). Los campesinos tra- 
tan de remediarlo concentrando su atención en la acumulación de 
dinero (suponiendo que haya posibilidad de acumularlo), o con la 
búsqueda febril del placer cuando llega el domingo. 

Para concentrar en unas horas la intensidad de placer que per- 
mita atravesar el desierto de seis días de hastío, es casi indispensa- 
ble recurrir al alcohol y a los excesos. * 

Se dice que el trabajo es una oración. Decirlo es fácil, pero, de 
hecho, no es cierto sino en determinadas circunstancias que pocas 
veces se dan en la realidad. 

Sólo unas asociaciones de ideas convenientes, arraigadas en lo 
más hondo del espíritu por emociones intensas, permiten al pensa- 
miento meditar en Dios, sin ni siquiera palabras interiores, a tra- 
vés de los gestos del trabajo. 

Sería tarea de la Iglesia suscitar esas emociones y provocar esas 
asociaciones. Sin embargo, apenas se hace. 

Cristo consideró oportuno dar un cariz netamente agrícola a 
una gran parte de su enseñanza. Pero no se repara en ello; para la 
atención que a esta circunstancia se presta, lo mismo daría que se 
hubiera abstenido de hacerlo. 

La mayor parte de las parábolas relacionadas con la agricul- 
tura no figuran en la liturgia del domingo. Esta liturgia no guarda 
relación con la sucesión de las estaciones del año. El elemento cós- 
mico, tal como es comúnmente vivido, está tan ausente del cristia- 
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nismo que se podría olvidar que el universo ha sido creado por 
Dios. Ahora bien, el campesino no puede estar en contacto con 
Dios más que por medio del universo, . 

La JAC y la «misa campesina», compuesta en francés sobre 
melodías gregorianas, son tentativas excelentes, recientemente Jle- 
vadas a cabo, para hacer penetrar más profundamente el cristia- 
nismo en la vida del campo. Pero no es suficiente. 

Habría dos reformas fáciles de llevar a cabo, , 

Los curas de los pueblos deberían leer y comentar en misa 
un fragmento del evangelio, además y después del que impu- 
siera la liturgia, que tuviera relación con las faenas de la época, 
siempre que fuera posible establecer tal relación; deberían tam- 
bién aconsejar a los campesinos que pensasen en ello mientras 
trabajan. 

Así, en tiempo de siembra, la parábola del sembrador y, sobre 
todo, las palabras «si el grano no muere...». 

Cuando el trigo verde comience a brotar, la parábola del buen 
grano y la cizaña. 

En los pueblos (escasos actualmente) en que se hace el pan en 
las casas, la comparación de la levadura con el reino de los cielos, 
cualquiera de los días en que se hace el pan, 

En los pueblos de viñedos, durante el período, bastante largo, 
de la poda de la viña, lectura y comentario del pasaje de san Juan 

«yo soy la vid y vosotros los sarmientos». Se puede volver sobre 
ello durante todo un invierno sin agotar el tema. 

En verano, en esos mismos pueblos, la parábola de los obreros 
de la hora undécima. a 

Todas las demás parábolas que hacen referencia a la viña. 

Cuando se comienza a prensar y a beber el vino nuevo, € 
relato de las bodas de Caná. 

En las regiones donde se cultivan árboles, en el momento de la 
plantación, el Pasaje del grano de mostaza que se convertirá en 
árbol al que vendrán a Posarse los pájaros del cielo (junto a todos 
los pasajes del Nuevo Testamento y de la liturgia referentes a 
«árbol de la Cruz» ). 

En las comarcas ganaderas, todas aquellas parábolas qu 
hagan referencia al Pastor y los rebaños. En primavera, todos los 

pasajes en que se hace alusión a un cordero. 

En épocas de fiestas, cuando las gentes se invitan mutuamente, 
las parábolas referentes a banquetes e invitados. (O, sobre todo, 
con Ocasión de una boda, Pues en general se trata de banquetes de 

odas.) 
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En las comarcas de bosques donde haya habido accidental- 
mente un incendio, comentario de la parábola «Vine a traer fuego 
a la tierra ¡y cuánto deseo ya que arda!». 

Y lo mismo para todos los acontecimientos de la vida del pue- 
blo, accidentales o determinados por la estación, que puedan ser 
relacionados con algún pasaje del Nuevo Testamento. (O incluso, 
pero con prudencia, del Antiguo; por ejemplo, en primavera, el 
Cantar de los Cantares: «Amiga mía, levántate y ven...». 

Se trata de transformar, en la medida de lo posible, la vida 
cotidiana en una metáfora con significado divino, en una pará- 
bola. 

Una parábola es un relato referente a cosas materiales que 
encierra un significado espiritual. Así, «si el grano de trigo no 
muere...». 

Si se reemplazan estas palabras por el objeto aludido, acompa- 
ñado del mismo significado, la metáfora adquiere una fuerza 
mucho mayor. 

Así, la visión del grano que se hunde en la tierra, si el campe- 
sino que siembra es capaz de ver en este hecho el alma carnal (el 
«hombre viejo») que muere por el renunciamiento para resucitar 
como nueva criatura de Dios. 

Para un sembrador que actuase así, las horas de siembra serían 
horas de oración tan perfectas como las de cualquier carmelita en 
su celda, y esto sin que el trabajo sufriese por ello, puesto que su 
atención estaría dirigida a la propia faena. 

Dicho sea de paso, las mitologías de los pueblos de la antigiie- 
dad —a excepción de los romanos— eran, en mi opinión, metáfo- 
ras de esta clase, cuyo significado conocían los iniciados; y era ini- 
ciado quien quería. 

La segunda reforma sería hacer de la eucaristía el centro mismo 
de la vida cotidiana en todas las comarcas de viñas y de trigo. 

Si Cristo eligió el pan y el vino para encarnarse tras su muerte, 
día a día, a lo largo de los siglos, y no por ejemplo el agua y las 
frutas silvestres, no fue sin razón. Hay sin duda una infinidad de 
razones para una acción infinitamente sabia. Pero he aquí quizá 
una de ellas. 

Un hombre que trabaja quema su propia carne y la transforma 
en energía, igual que una máquina quema carbón. Por eso, si tra- 
baja demasiado o no come bastante en relación al trabajo que rea- 
liza, se debilita; pierde carne. Así puede decirse en cierto sentido 
que el trabajador manual transforma su carne y su sangre en obje- 
tos elaborados. 


23 


PENSAMIENTOS DESORDENADOS 


En el caso del campesino, los objetos elaborados son el pan y 
el vino. 

El sacerdote tiene el privilegio de hacer aparecer sobre el altar el 
cuerpo y la sangre de Cristo. Pero el campesino tiene un privilegio 
no menos sublime. Su cuerpo y su sangre, sacrificados en el curso de 
interminables horas de trabajo, pasando a través del trigo y de la 
uva, se convierten ellos mismos en el cuerpo y la sangre de Cristo. 

El trabajo manual es o bien una servidumbre degradante para 
el alma, o bien un sacrificio. En el caso del trabajo del campo, 
basta con que el vínculo con la eucaristía sea solamente sentido 
para hacer de él un sacrificio. 

En estas circunstancias, un campesino que lleve una vida nor- 
mal, con mujer e hijos, con un esparcimiento moderado en domin- 
gos y días de fiesta, estaría tan bien situado como un religioso 
para llegar a la perfección. Pues el trabajo vale lo mismo que cual- 
quier otro sacrificio si es realizado como tal. , 

Con estos criterios podría transformarse por completo la vida 
de un pueblo cristiano. 

Yo lo vería de esta forma. 

Se celebraría una ceremonia religiosa la víspera del día en que 
un muchacho trabaja solo por vez primera. Generalmente a los 
catorce años. Si se renunciara a la práctica frecuente de hacer 
comulgar a los niños, esta ceremonia podría ser la primera comu- 
nión. Así el vínculo entre la eucaristía y el trabajo se grabaría en 
su alma con ocasión de esta jornada inolvidable. Pues el día en 
que un muchacho de catorce años trabaja solo por vez primera eS 
inolvidable. 

El arado sería bendecido y consagrado a Dios en el curso de 
esta ceremonia, El joven pediría a Dios la gracia de mantener 
siempre vivo el pensamiento en el servicio a Dios y al prójimo, y 
sólo secundariamente en el beneficio, cuantas veces haga uso del 
arado para el resto de su vida. 

Esta ceremonia debería celebrarse en un mismo día, uN 
domingo, para todos los jóvenes que tuvieran esa edad; todo el 
pueblo asistiría y comulgaría. El sacerdote predicaría sobre el espí- 
ritu de pobreza, comentando el pasaje «Mirad los lirios del campo 
que no labran ni hilan...» y explicaría que hay que labrar y Sem- 
brar, pero con el pensamiento de servir y no con el de obtener pro- 
vecho, recibiendo después el beneficio como un don de la Provi- 
dencia. Leería también el pasaje «Yo soy el pan de vida...», 
haciendo ver a los jóvenes que ellos van a producir ese pan que la 
consagración convertirá en pan de vida. 
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Haría falta una ceremonia paralela para las jóvenes, pero es 
más difícil de imaginar. 

Con ocasión de esta ceremonia, todos los hombres pedirían a 
Dios, después de los jóvenes, la continuidad de esa misma gracia 
para ellos, a saber: tocar siempre el arado en un espíritu de caridad. 

Tras cada recolección, en cada casa, se apartaría un poco de 
grano que las mujeres molerían y amasarían ofreciéndolo al cura 
para la hostia. 

Cada domingo, el cura anunciaría: «El pan que hoy va a ser 
consagrado procede de tal casa; los hombres y las mujeres de esta 
casa han dado mediante su trabajo un poco de substancia vital a 
Dios para que Cristo tenga en qué encarnarse en el altar», 

Ese día, los hombres, mujeres y niños de esa casa, patronos y 
criados, ocuparían la primera fila. 

Este honor sería concedido incondicionalmente al menos una 
vez a cada casa; pero se otorgaría más a menudo a aquellas cuya 
piedad y sobre todo cuya caridad para con el prójimo fuesen más 
sobresalientes. 

Y lo mismo para el vino en las zonas de viñedos. 

Cada domingo, el cura y los fieles conjuntamente, aludiendo a 
los trabajos en curso, pedirían a Dios que los bendijera en su 
doble función de servir de cuerpo y sangre de Cristo en el altar y 
de alimento a la vez para los hombres, que son hermanos de 
Cristo; y pedirían también a Dios que conceda a los trabajadores 
la gracia de realizarlos con espíritu de paciencia, sacrificio y amor. 
Al comienzo de cada temporada de trabajo, esta oración estaría 
seguida por la bendición de las herramientas. 

Aquellos domingos en que un trabajo demasiado urgente impi- 
diera a los fieles asistir a la iglesia, el cura iría a los campos para 
recitar allí con todos esta oración y un padrenuestro. Así los cam- 
pesinos no tendrían la sensación de que hay competencia y hosti- 
lidad entre el trabajo y la iglesia. 

Unos textos evangélicos que convienen particularmente a los 
campesinos son todos aquellos en que se hace referencia a la 
paciencia («darán frutos en la paciencia»). Deben leerse y comen- 
tarse, sobre todo, en las épocas de interminables jornadas de tra- 
bajo, o cuando el capricho del tiempo obliga a hacer y rehacer el 
mismo trabajo varias veces. 

Otro pensamiento que debería desarrollarse a menudo es que, 
al margen de la eucaristía, hay otra circunstancia en la que el pan 
se convierte en carne de Cristo. Es cuando se le da a un desdi- 
chado en un movimiento de compasión pura. Cristo dijo: «Tuve 
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hambre y me disteis de comer...». En consecuencia, el pan reci- 
bido, comido y digerido por un hombre que tiene hambre, convir- 
tiéndose en su carne, se convierte en la carne de Cristo. 

Sobre todo, se debe insistir en ello en aquellas comarcas en las 
que hay gentes que pasan hambre. 

Aparte de las ocasiones en que da, un campesino santifica su 
trabajo si, al trabajar, es feliz pensando que fabrica un alimento 
que apaciguará el hambre de los hombres. Fabrica para otros 
carne y sangre sacrificando su carne y su sangre. 

Sin embargo, su energía vital consumida en el trabajo no sirve 
para producir directamente el trigo y la uva, sino solamente para 
realizar las condiciones exteriores en las que esos alimentos pue- 
den ser producidos. Lo que los produce es el agua y la luz que des- 
ciende del cielo. 

El trigo y la uva son energía solar fijada y concentrada por 
mediación de la clorofila; por ella, la energía misma del sol entra 
en los cuerpos de los hombres y los anima. 

La luz del sol siempre ha sido considerada la imagen más ade- 
cuada de la gracia de Dios, de la iluminación del Espíritu Santo 
que impregna el alma. Cantidad de textos litúrgicos comparan a 
Cristo con el sol. 

Así como Cristo se encarna en la eucaristía para ser comido 
por nosotros, así también la luz del sol se cristaliza en las plantas 

(y por ellas en los animales) para ser comida por nosotros. Por eso 
todo alimento es una imagen de la comunión, una imagen del 
sacrificio por excelencia, a saber la encarnación de Cristo. 

El campesino es el servidor de esta gran obra. Prepara el 
terreno en que el sol se cristalizará en materia sólida para alimen- 
tar a los hombres. 

Por eso, otro texto que conviene particularmente a los campe- 
sinos, y que nunca se comentará bastante, pues es difícil de com- 
prender y más todavía de sentir, es el que dice: 


[...] para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir 
su sol sobre malos y buenos, y que hace llover sobre justos e injustos [...] 
Sed, pues, perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto. 


Este texto conviene a los períodos en que la influencia del sol y 
de la lluvia es más perceptible; por ejemplo, cuando el trigo o la 
uva están en proceso de maduración. 

Al comentarlo, habría que invitar a cada campesino a que se 
preguntara si se siente lo bastante puro para desear que el sol y la 
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lluvia estén reservados a los buenos y a los justos; y a quienes 
estén tentados de decir que sí, recordarles la parábola del fariseo y 
el publicano. 

Como muchos curas de pueblo no tienen la capacidad necesa- 
ria para comentar convenientemente todos estos textos, habría 
que hacer un manual especial para ellos a este efecto. 

El cura debería estimular a los fieles a que organizasen en el 
curso de las largas noches de invierno algunas veladas a las que él 
asistiría para leer y comentar el evangelio. 

En los períodos de trabajo, debería ir a veces a casa de unos y 
otros, trabajando una o dos horas con ellos y, al tiempo que se 
trabaja, pronunciar algunas palabras que puedan transformar el 
trabajo en una metáfora dotada de significado espiritual, 

Todo esto sin exceso, pues el pensamiento de Dios debe pri- 
mero estar en una vida humana como la levadura en la masa, 
como la perla en el campo, algo en apariencia infinitamente 
pequeño. 


En términos generales, el cristianismo no impregnará la socie- 
dad más que si cada categoría social tiene un vínculo específico, 
único, inimitable, con Cristo; los sacerdotes deberían recibir forma- 
ción adecuada para poder atender los diversos casos particulares, 

La JOC es la primera realización de esta clase. El vínculo ini- 
mitable de sus miembros con Cristo radica en el pensamiento del 
Cristo obrero. Este pensamiento les embarga y les lleva a un grado 
de pureza increíble en nuestra época. 

El vínculo específico de los campesinos con Cristo está consti- 

tuido por el pan y el vino de la comunión (y, para preservarlo, 
habría que animar a todos a producir un poco de trigo allí donde 
sea posible). El elevado número de parábolas relacionadas con la 
agricultura hace patente la especial ternura con que Cristo pen- 
saba en los campesinos. 

Todos los pastores tienen un punto de contacto con él en la 
figura del Buen Pastor, 

Todas las madres, por mediación de la Virgen. 

Todos los perseguidos por la justicia tienen un lazo de fraterni- 
dad especial con Cristo, pues él es el condenado por delito común 
por excelencia. Inocente, y por eso mismo más apropiado para ser 
hermano de los culpables; aparte de que también algunos de ellos 
son inocentes O lo han sido en origen. Habría que agruparlos en 
torno a la figura de Cristo condenado como se agrupa a los miem- 
bros de la JOC en torno a la figura de Cristo obrero. No para 
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hablarles continuamente del arrepentimiento, pues para muchos la 
desdicha es un obstáculo más difícil de superar que el crimen, sino 
para enseñarles que, culpables o no, con culpa grave o leve, su 
desdicha, que les es común con Cristo, les prepara muy particular- 
mente para asemejarse a él, si saben hacer buen uso de ella. 

Los mendigos tienen como punto de contacto con él las pala- 
bras «Tuve hambre...». 

Los estudiantes e «intelectuales» de todo tipo, las palabras «Yo 
soy la Verdad» (lo que no es una responsabilidad pequeña). Los 
que se dedican a la enseñanza tienen en qué imitarle, puesto que él 
era el «maestro»; los médicos, en virtud de sus curaciones, etc. 

Los jueces, y de forma general todos aquellos que ejercen cual- 
quier tipo de jurisdicción sobre sus semejantes y tienen poder de 
castigar, es decir, todos aquellos que tienen un poder, tienen por 
vínculo con él las palabras «El que esté limpio de pecado que tire 
la primera piedra». Como sólo Cristo es sin pecado, ello significa 
que sólo tienen derecho a castigar a condición de que Cristo 
habite realmente en su alma, y si toda su alma guarda silencio en 
el momento en que el castigo va a ser decidido para dejar hablar a 
Cristo. , 

Bajo otro aspecto, tienen una relación especial con Cristo en 
cuanto Pastor. Y, desde otra Perspectiva, en cuanto que tienen que 
conceder beneficios, su contacto con Cristo se encuentra en las 
palabras «Tuve hambre y me disteis de comer». a 

Todos los subordinados, todos aquellos que obedecen y ejecu- 
tan órdenes de otros, tienen un vínculo con Cristo en las parábo- 
las referidas a los siervos y, Sobre todo, en las palabras «tomando 
forma de siervo», , 

En la medida en que sea posible, sin forzar los textos, habría 
que encontrar y definir para cada aspecto de la vida social su 
vínculo específico con Cristo, Este vínculo debería ser la insplra- 
ción de cada agrupación de acción católica, 

Así como la vida religiosa está repartida en Órdenes que 
corresponden a vocaciones, así también la vida social apareceria 
como un edificio de vocaciones distintas convergentes en Cristo. Y 
en cada una de ellas haría falta la presencia de unas almas tan 
totalmente consagradas a Cristo como pueda estarlo un monje; lo 

que sería el caso si aquellos que quieren entregarse a él dejaran de 
recurrir automáticamente a las órdenes religiosas. 
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Nuestro ser tiene perpetuamente por materia, por substancia, el 
amor que Dios nos profesa. El amor creador de Dios que nos 
mantiene en la existencia no es únicamente sobreabundancia de 
generosidad; es también renuncia, sacrificio. No sólo la pasión es 
renuncia y sacrificio por parte de Dios, también la creación lo es. 
La pasión es simplemente su culminación. Ya como creador, Dios 
se vacía de su divinidad; adopta la forma de un siervo; se somete a 
la necesidad; se rebaja. Su amor mantiene en la existencia, en una 
existencia libre y autónoma, seres distintos a él, distintos al bien, 
seres mediocres. Por amor los abandona a la desdicha y al pecado, 
pues si no los abandonara, no serían. Su presencia les quitaría el 
ser como la llama quita la vida a una mariposa. 

La religión enseña que Dios ha creado los seres finitos en dis- 
tintos grados de mediocridad. Como seres humanos, podemos 
constatar que estamos en el límite extremo más allá del cual no es 
ya posible ni siquiera concebir ni amar a Dios. Por debajo de 
nosotros no están más que los animales. Somos tan mediocres y 
estamos tan lejos de Dios como puede estarlo una criatura racio- 
nal. Es éste un gran privilegio, pues Dios debe hacer el más largo 
de los caminos si quiere llegar hasta nosotros. Cuando ha tomado, 
conquistado, transformado nuestros corazones, somos nostros 
quienes tenemos que hacer el camino más largo para llegar hasta 
él. El amor es proporcional a la distancia. 

Por un amor inconcebible, Dios ha creado seres tan distantes a 
él. Por un amor inconcebible, desciende hasta ellos. Por un amor 
inconcebible, estos seres ascienden después hasta él. Es siempre el 
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mismo amor, Los seres creados no pueden subir más que por el 
amor que Dios ha puesto en ellos cuando ha bajado a buscarlos. Y 
por este mismo amor los ha creado tan lejos de él. La pasión no 
puede separarse de la creación. La propia creación es una especie de 
pasión. Mi propia existencia es como un desgarramiento de Dios, 
un desgarramiento que es amor. Cuanto más mediocre soy, más bri- 
lla la inmensidad del amor que me mantiene en la existencia. 

El mal que vemos por todas partes en el mundo bajo forma de 
desdicha y de crimen es un signo de la distancia a que nos encon- 
tramos de Dios. Pero esa distancia es amor y, en consecuencia, 
debe ser amada. Ello no quiere decir que haya que amar el mal, 
sino que hay que amar a Dios a través del mal. Cuando un niño 
rompe jugando un objeto valioso, la madre no ama el hecho de la 
destrucción, pero si más tarde su hijo se va lejos o muere, pensará 
en ese accidente con una ternura infinita pues sólo ve en él una de 
las manifestaciones de la existencia de su hijo. Es de esta manera, 
a través indistintamente de todas las cosas buenas y malas, como 
debemos amar a Dios. En tanto amamos solamente a través del 
bien, no es Dios lo que amamos, sino algo terreno que designamos 
por ese nombre. No hay que tratar de reducir el mal al bien bus- 
cando compensaciones o justificaciones al mal. Hay que amar a 
Dios a través del mal que se produce, únicamente porque todo lo 
que se produce es real y detrás de toda realidad está Dios. Algunas 
realidades son más o menos transparentes; otras son completa- 
mente opacas; pero detrás de todas ellas, indistintamente, está 
Dios. Lo único que debemos hacer es tener la mirada orientada 
hacia el punto en que se encuentra, podamos o no percibirlo. Si no 
hubiera ninguna realidad transparente, no tendríamos ningu- 
na idea de Dios; pero si todas las realidades fuesen transparentes, 
no amaríamos más que la sensación de la luz y no a Dios. Cuan- 
do no lo vemos, cuando la realidad de Dios no se ha hecho sensi- 
ble en ninguna parte de nuestra alma, entonces, para poder 
amarle, hay realmente que salir fuera de sí. Esto es amar a Dios. 

Para eso hay que tener la mirada constantemente dirigida 
hacia Dios, sin desviarla ni un instante. De otro modo, ¿cómo 
conoceríamos la dirección justa cuando una pantalla opaca se 
interpone entre la luz y nosotros? Hay que estar completamente 
inmóvil. 

Permanecer inmóvil no quiere decir abstenerse de la acción. Se 
trata de una inmovilidad espiritual, no material. Pero no hay que 
actuar, ni tampoco abstenerse de actuar, por voluntad propia. Hay 
que hacer solamente, en primer lugar, aquello a lo que se está obli- 
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gado por una obligación estricta; después, aquello que se piensa 
honestamente nos ha sido mandado por Dios; por fin, si queda un 
área indeterminada, aquello a lo que una inclinación natural nos 
empuja, a condición de que no se trate de nada ilegítimo. No debe 
hacerse ningún esfuerzo de voluntad en el ámbito de la acción si 
no es para cumplir las obligaciones estrictas. Los actos que proce- 
den de la inclinación no implican evidentemente esfuerzo. En 
cuanto a los actos de obediencia a Dios, en ellos se permanece 
pasivo; cualesquiera que sean las dificultades que los acompañan, 
no exigen esfuerzo propiamente hablando; no hay esfuerzo activo, 
sino más bien paciencia, capacidad de soportar y de sufrir. La cru- 
cifixión de Cristo es el modelo. Aun cuando, visto desde fuera, un 
acto de obediencia parezca acompañarse de un gran despliegue de 
actividad, no hay en realidad dentro del alma más que sufrimiento 
pasivo. 

Hay un esfuerzo que hacer, que es con mucho el más duro de 
todos, pero que no pertenece al terreno de la acción. Consiste en 
mantener la mirada orientada hacia Dios, volverla a dirigir a él 
cuando se aparta, aplicarla en cada instante con toda la intensidad 
de que se es capaz. Esto es algo muy difícil, pues toda la parte 
mediocre de nosotros mismos, que es casi todo lo que somos, que 
es lo que llamamos nuestro yo, se siente condenada a muerte por 
esta orientación de la mirada hacia Dios. Y no quiere morir; se 
rebela y fabrica todas las mentiras posibles para desviar la mirada. 

Una de estas mentiras son los falsos dioses a los que se pone el 
nombre de Dios. Se puede creer que se piensa en Dios cuando en 
realidad se ama nada más a ciertos seres humanos que nos han 
hablado de él, cierto medio social, unos hábitos de vida, un estado 
de sosiego del alma, una fuente de alegría sensible, de esperanza, 
de confortación o consuelo. En tal caso, la parte mediocre del 
alma está en completa seguridad; ni siquiera la oración la ame- 
naza. 

Otra mentira es el placer y el dolor. Sabemos muy bien que 
ciertas omisiones o ciertas acciones originadas por la atracción del 
placer o el temor al dolor nos fuerzan a desviar la mirada de Dios. 
Cuando nos dejamos arrastrar, creemos haber sido vencidos por el 
placer o el dolor. Pero esto es con frecuencia una ilusión; muy a 
menudo el placer y el dolor sensibles son únicamente un pretexto 
utilizado por lo que de mediocre hay en nosotros para desviarnos 
de Dios. Por sí mismos no son tan poderosos. No es tan difícil 
renunciar a un placer por muy embriagador que resulte o some- 
terse a un dolor aunque sea violento. Es algo que incluso gentes 
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muy mediocres hacen cotidianamente. Pero es infinitamente difícil 
renunciar a un pequeño placer, aceptar un esfuerzo muy ligero, 
sólo por Dios; por el verdadero Dios, por el que está en los cielos 
y no en otra parte. Pues cuando se hace, no es al sufrimiento a lo 
que se va, sino a la muerte. Una muerte más profunda que la 
muerte carnal y que produce un horror semejante a la naturaleza: 
la muerte de lo que en nosotros dice «yo». 

Algunas veces la carne nos desvía de Dios, pero a menudo, aun 
cuando lo creamos así, es en realidad lo contrario lo que sucede. 
El alma, incapaz de soportar esa presencia asesina de Dios, €s2 
quemadura, se refugia detrás de la carne, tomándola como 
escudo. En este caso, no es la carne la que hace olvidar a Dios, €5 
el alma la que busca el olvido de Dios en la carne, la que se oculta 
en ella. No hay entonces desfallecimiento sino traición, y la ten” 
tación de traición está siempre ahí en tanto la parte mediocre del 
alma prevalece sobre la parte pura. Faltas en sí mismas muy leves 
pueden constituir una traición de esta clase; son entonces infint- 
tamente más graves que faltas de por sí muy graves causadas por 
un desfallecimiento. Se evita la traición, no por un esfuerzo, NO 
por un acto de violencia contra sí mismo, sino por una SIMP e 
elección. Basta mirar como extraña y enemiga la parte de noso” 
tros mismos que quiere ocultarse de Dios, aun cuando constituy2 
la casi totalidad de nuestro ser, aun cuando sea todo nuestro ser. 
Debemos pronunciar continuamente en nuestro interior unas 
palabras de adhesión a la parte de nosotros mismos que reclama 2 
Dios, por más que sea una parte infinitamente pequeña. Esta pa: 
infinitamente pequeña, en tanto nos adherimos a ella, crece co , 
un crecimiento exponencial, según una progresión geoménc 
análoga a la serie 2, 4, 8, 16, 32, etc., como hace una semilla, y 
eso sin que nosotros participemos en ello para nada. podem 
detener este crecimiento negándole nuestra adhesión; podemo s 
frenarlo desdeñando el uso de la voluntad contra los movimientó 
desordenados de la parte carnal del alma. Pero sin embargo» 
cuando ese crecimiento se opera, se opera en nosotros sin nos0 
tros. , 

El esfuerzo mal enfocado hacia el bien, hacia Dios, €5 todava 
una trampa, una mentira de la parte mediocre de nosotros mismos 
que trata de evitar la muerte. Es muy difícil comprender ques 
trata de una mentira y de ahí el gran peligro que entraña. a 
sucede como si la parte mediocre de nosotros mismos supier 
mucho más que nosotros sobre las condiciones de la salvació” 


: 2. . es 
esto es lo que obliga a admitir algo como el demonio. Hay quien 
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buscan a Dios como quien salta una y otra vez con la esperanza de 
que, a fuerza de saltar cada vez más, acabará un día por llegar 
hasta el cielo. Es una vana esperanza. En el cuento de Grimm que 
lleva por título El sastrecillo valiente, hay un concurso de fuerza 
en el que compiten el sastrecillo y un gigante. El gigante lanza una 
piedra hacia arriba a una altura tal, que tarda mucho tiempo en 
caer. El sastrecillo, que lleva un pájaro en el bolsillo, dice que él 
puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza ya no 
vuelven a caer; y suelta su pájaro. Lo que no tiene alas acaba siem- 
pre por caer. Quienes saltan hacia el cielo, absortos en su esfuerzo 
muscular, no miran al cielo. Y la mirada es lo único eficaz, pues es 
lo que hace descender a Dios. Y cuando Dios desciende hasta 
nosotros, nos eleva, nos da alas, Nuestros esfuerzos musculares no 
tienen eficacia y uso legítimo más que para apartar y desechar 
todo lo que nos impide mirar; es un uso negativo. La parte del 
alma capaz de mirar a Dios está rodeada de perros que ladran, 
muerden y lo desordenan todo. Hay que echar mano del látigo 
para dominarlos. Nada impide, por otra parte, cuando ello es 
posible, utilizar terrones de azúcar para ese trabajo de doma. Ya 
sea por el látigo o por el azúcar —de hecho hay necesidad de 
ambos, en proporción variable según los temperamentos— lo 
importante es domesticar a los perros, reducirlos a la inmovilidad 
y el silencio. Esta doma es una condición del ascenso espiritual, 
pero por sí misma no constituye una fuerza ascendente. No hay 
más fuerza ascendente que Dios y viene cuando se le mira. Mirarle 
quiere decir amarle. No hay más relación entre el hombre y Dios 
que el amor. Pero nuestro amor a Dios debe ser como el amor de 
la mujer hacia el hombre, que no osa expresarse por iniciativa 
propia, que es tan sólo espera. Dios es el esposo, y como tal debe 
venir hacia la que él ha elegido para hablarle y llevarla consigo. La 
futura esposa debe únicamente esperar. 

La frase de Pascal «No me buscarías si no me hubieras en- 
contrado» no es la verdadera expresión de las relaciones entre el 
hombre y Dios. Platón es mucho más profundo cuando habla de 
«apartarse de lo transitorio con toda el alma». El hombre no tiene 
que buscar, ni siquiera tiene que creer en Dios. Debe solamente 
negar su amor a todo cuanto es distinto a Dios. Esta negativa no 
supone ninguna creencia. Basta constatar lo que es una evidencia 
para el espíritu: que todos los bienes de este mundo, pasados, pre- 
sentes o futuros, reales o imaginarios, son finitos y limitados, radi- 
calmente incapaces de satisfacer el deseo de bien infinito y per- 
fecto que arde perpetuamente en nosotros, Esto es algo que todo 
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el mundo sabe y que uno se confiesa a sí mismo, por un instante, 
varias veces en la vida; pero el ser humano se miente para no ente- 
rarse, pues siente que si fuera consciente de ello no podría seguir 
viviendo. Y tal sentimiento es acertado, pues ese conocimiento 
mata, pero la muerte que inflige conduce a una resurrección. Esto 
no se sabe de antemano, lo único que se presiente es la muerte; 
hay que elegir entre la verdad y la muerte o la mentira y la vida. Si 
se elige lo primero, si uno se ciñe a ello y persevera ininterrumpi- 
damente en la negativa a poner el amor en cosas que no son dig- 
nas de él, es decir, en todas las cosas de esta vida sin excepción, es 
suficiente. No hay pregunta que formularse ni búsqueda que lle- 
var a cabo. Un día u otro, Dios vendrá a aquel que persiste en la 
negativa. Como Electra con Orestes, verá, oirá, abrazará a Dios, 
tendrá la certeza de una realidad irrecusable. No por ello se hará 
incapaz de dudar; el espíritu humano tiene siempre la capacidad y 
el deber de dudar; pero la duda indefinidamente prolongada des- 
truye la certeza ilusoria de lo que es falso y confirma la certidum- 
bre de lo que es cierto. La duda relativa a la realidad de Dios es 
una duda abstracta y verbal para cualquiera que haya sido 
tomado por Dios, mucho más abstracta y verbal que la duda 
sobre la realidad de las cosas sensibles; cada vez que se presenta 
una duda de esta clase, basta acogerla sin restricción alguna para 
experimentar hasta qué punto es abstracta y verbal. Así, el pro- 
blema de la fe no se plantea. En tanto un ser humano no ha sido 
tomado por Dios, no puede tener fe sino tan sólo una mera creen- 
cia; y que tenga O no esa creencia apenas importa, pues llegaría 
también a la fe por la incredulidad. La única elección que se le 
ofrece al hombre es otorgar o no su amor a este mundo. Que se 
niegue a dar su amor a este mundo y que se mantenga inmóvil, sin 
buscar, sin pestañear, a la espera, sin tratar siquiera de saber qué 
es lo que espera; es absolutamente seguro que Dios hará el camino 
hasta él. El que busca dificulta la operación de Dios más de lo que 
la facilita. Aquel al que Dios ha tomado no busca ya a Dios en el 
sentido en que Pascal parece utilizar la palabra buscar. 

¿Cómo podríamos buscar a Dios, teniendo en cuenta que se 
encuentra en lo alto, en una dimensión a la que no tenemos acceso? 
No podemos caminar sino en sentido horizontal. Si caminamos así, 
buscando nuestro bien, y la búsqueda culmina, esa culminacion 
será ilusoria, lo que habremos encontrado no será Dios. Un niño 
que yendo por la calle deja de repente de ver a su madre junto a él, 
corre en todas direcciones llorando, pero se equivoca; si tuviera 
suficiente razón y fortaleza para quedarse quieto y esperar, la madre 
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le encontraría antes. Basta sólo con esperar y llamar. No llamar a 
alguien, en tanto no se sabe si hay alguien. Gritar que se tiene ham- 
bre y que se quiere pan. Se gritará durante más o menos tiempo, 
pero finalmente se será saciado, y entonces ya no se crecrá, sino que 
se sabrá que existe verdaderamente el pan. Cuando se ha comido de 
él, ¿qué prueba más concluyente podría pedirse? En tanto no se ha 
comido, no es necesario, ni siquiera útil, creer en el pan. Lo esencial 
es saber que se tiene hambre. Eso no es una creencia, es un conoci- 
miento completamente cierto que no puede ser obscurecido más 
que por la mentira. Todos aquellos que creen que hay o que habrá 
un día alimento producido aquí abajo se equivocan. 

El alimento celestial no solamente hace crecer en nosotros el 
bien; destruye, además, el mal, lo que nunca nosotros podremos 
hacer con nuestras propias fuerzas. El mal que hay en nosotros 
sólo puede verse disminuido por la mirada dirigida hacia una cosa 
perfectamente pura. 
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El conocimiento esencial en lo que a Dios atañe es que Dios es el 
Bien. Todo lo demás es secundario. 

Los egipcios poseían este conocimiento, como lo pone de 
manifiesto el Libro de los muertos («Señor de la verdad [...] He 
destruido el mal para ti [...] No he hecho llorar a nadie [...] Nunca 
he atemorizado a nadie [...] No he sido causa de que un amo haya 
maltratado a un esclavo [...] Jamás hice altiva mi voz [...] Nunca 
fui sordo a palabras justas y verdaderas [...] No antepuse mi nom- 
bre para conseguir honores [...] No he rechazado la divinidad en 
sus manifestaciones [...]»). El mismo Libro de los muertos explica 
la salvación como una asimilación del alma a Dios, por su propia 
gracia, a condición de amar y desear el bien. Dios, que recibe el 
nombre de Osiris, ha vivido sobre la tierra, en un cuerpo humano, 
no haciendo sino el bien; ha sufrido una pasión, ha muerto y se ha 
transformado después, en el otro mundo, en salvador, juez y sobe- 
rano bien de las almas. 

Por el contrario, y según la Escritura, los hebreos anteriores a 
Moisés sólo conocieron a Dios en tanto que «Todopoderoso». 
Dicho de otra forma, no conocían de Dios sino el atributo del 
poder y no el bien que Dios mismo es. En efecto, no hay casi nin- 
gún indicio de que alguno de los patriarcas estableciera un vínculo 
entre el servicio a Dios y la moral. Los más encarnizados enemigos 
de los judíos nunca les imputaron nada peor de lo que la Escritura 
cuenta con aprobación respecto a la política de José con el pueblo 
egipcio. 

Conocer la divinidad únicamente como poder y no como bien 
es idolatría, y poco importa entonces que se tenga un dios o 
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varios, La unicidad del Bien es la única razón para reconocer un 
solo Dios. 

Moisés comprendió que Dios imponía mandamientos de 
orden moral, lo que no es sorprendente puesto que había sido 
«instruido en la sabiduría egipcia». Moisés definió a Dios como el 
Ser. Los primeros cristianos trataron de explicar la semejanza que 
sobre este punto había entre la enseñanza de Moisés y la de Platón 
por una influencia del primero sobre el segundo a través de 
Egipto. Casi nadie defiende actualmente esta tesis, pero tampoco 
se propone ninguna otra. 

La verdadera explicación salta a la vista. Tanto Platón como 
Moisés habían sido «instruidos en la sabiduría egipcia», o, si no 
Platón, por lo menos Pitágoras. Por otra parte, Herodoto afirma 
que todo el pensamiento religioso de los helenos viene de Egipto 
por mediación de fenicios y pelasgos. 

Pero Platón (y antes de él Pitágoras y sin duda muchos otros) 
fue instruido más profundamente que Moisés, pues sabía que el 
Ser no es todavía lo más alto; el Bien está por encima del Ser y 
Dios es Bien antes incluso de ser el que es. 

En Moisés los preceptos de caridad son raros y están sofoca- 
dos entre gran número de mandatos de una crueldad y una injus- 
ticia atroces. En las partes de la Biblia anteriores al exilio (siempre 
y cuando no se supongan anteriores al exilio, lo que es dudoso, 
algunos salmos atribuidos a David, Job, el Cantar de los Canta- 
res), Dios está continuamente velado por el atributo del poder. 

Las «naciones» sabían que Dios, para ser amado como bien 
puro, se despoja del atributo del poder. Se decía en Tebas, en 
Egipto, que Zeus, no pudiendo dejar de ceder a la perentoria 
súplica de alguien que quería verle, se le mostró vestido con la piel 
de un carnero degollado (cf. «el Cordero que fue degollado desde 
la creación del mundo»). Esta tradición se remonta, según lo que 
las gentes de Tebas comunicaron a Herodoto, a 17.600 años antes 
de la era cristiana. Osiris sufrió una pasión. La pasión de Dios era 
el objeto de los misterios egipcios y también de los griegos, en los 
que Dyonisos y Perséfone son el equivalente a Osiris. 

Los griegos creían que cuando un desdichado implora piedad, 
Zeus mismo implora en él. Por eso, no decían «Zeus protector de 
los suplicantes», sino «Zeus suplicante». Esquilo dice: «Quien no 
se compadece del dolor de los que sufren ofende a Zeus supli- 

cante». Esto recuerda las palabras de Cristo: «Tuve hambre y no 
me disteis de comer». Dice también Esquilo: «No hay cólera más 
temible para los muertos que la de Zeus suplicante». 
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Es difícil imaginar una expresión como «Yavéh suplicante». 

Herodoto enumera cantidad de pueblos helénicos y asiáticos y 
sólo uno adoraba al «Zeus de los ejércitos». Los demás se nega- 
ban a considerar la conducta de la guerra como atributo del Dios 
supremo, tal como hacían los hebreos. 

Moisés debió conocer las tradiciones egipcias referentes a Zeus 
y el carnero y a la pasión redentora de Osiris, pero rechazó esta 
enseñanza. 

Es fácil comprender por qué. Moisés era ante todo el fundador 
de un Estado y, como dice Richelieu, la salvación del alma se 
opera en el otro mundo, pero la salvación del Estado es cosa de 
este mundo. Moisés quería aparecer como el enviado de un Dios 
poderoso que hacía promesas temporales. Las promesas de Yavéh 
a Israel son las mismas que las que el diablo hizo a Cristo: «Todos 
estos reinos te daré...». 

Los hebreos siempre han oscilado entre la concepción de 
Yavéh como dios nacional entre otros pertenecientes a otras 
naciones y Yavéh como dios del universo. La confusión entre las 
dos ideas encerraba la promesa de ese imperio del mundo a que 
todo pueblo aspira. 

Los sacerdotes y los fariseos mataron a Cristo —muy jus- 
tamente desde el punto de vista de un hombre de Estado— por- 
que, por una parte, exacerbaba los ánimos del pueblo al punto de 
que se podía temer un levantamiento popular contra los roma- 
nos, O al menos una cierta agitación que hubiera podido inquie- 
tarles; y porque, por otra parte, se mostraba visiblemente incapaz 
de proteger a la población de Palestina contra los horrores de la 
represión ejercida por Roma. Se le dio muerte porque no hizo 
más que bien. Si hubiera demostrado que era capaz de matar con 
una palabra a decenas de millares de hombres, aquellos mismos 
sacerdotes y fariseos le habrían aclamado como Mesías. Pero no 
se libera un pueblo sojuzgado curando a paralíticos y a ciegos. 

Los judíos se mantenían en la lógica de su propia tradición 
crucificando a Cristo. 

El silencio tan misterioso de Herodoto relativo a Israel se 
explica quizá si Israel era objeto de escándalo para los antiguos a 
causa de su rechazo de los conocimientos egipcios sobre la media- 
ción y la pasión divinas. Nonnos, un egipcio tal vez cristiano del 
siglo VI de nuestra era, acusa al pueblo situado al sur del monte 
Carmelo, que debe ser Israel, de haber atacado a traición a Dyoni- 
sos desarmado y haberle forzado a refugiarse en el Mar Rojo. La 
Ilíada hace alusión a este ataque, pero sin dar detalles geográficos. 
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La noción misma de pueblo elegido es incompatible con el 
conocimiento del verdadero Dios. Es idolatría social, la forma más 
nefasta de idolatría. 

Israel ha sido elegido solamente en un sentido, en el de que 
Cristo nació allí. Pero también allí le mataron; y los judíos tuvie- 
ron más responsabilidad en su muerte que en su nacimiento. La 
elección de Israel puede entenderse en dos sentidos, en el de que 
José fue elegido para alimentar a Jesús y en el de que Judas fue ele- 
gido para traicionarle. Cristo encontró discípulos en Israel, pero 
tras haberlos formado durante tres años de paciente enseñanza, le 
abandonaron. Al eunuco de Etiopía le bastaron unos minutos 
para comprender. Esto no tiene nada de sorprendente, pues, según 
Herodoto, Etiopía no adoraba más divinidades que Zeus y Dyoni- 
sos, es decir, al Padre y al Hijo, Hijo nacido en tierra de una mujer, 
matado en el sufrimiento y causa de salvación para quienes le 

amaban. Todo estaba preparado. 

Todo lo que en el cristianismo está inspirado en el Antiguo 
Testamento es malo y, sobre todo, el concepto de la santidad de la 
Iglesia, forjado sobre la idea de la santidad de Israel. 

Tras los primeros siglos, de los que apenas se sabe casi nada, la 
cristiandad —al menos en occidente— abandonó la enseñanza de 
Cristo para volver al error de Israel sobre algo que el propio 
Cristo consideraba como lo más importante. 

San Agustín dice que si un infiel viste al que está desnudo, se 
niega a dar falso testimonio incluso bajo tortura, etc., no actúa 
bien, aunque Dios a través suyo opere buenas obras. Dice también 
que aquel que está fuera de la Iglesia, infiel o hereje, y que vive 
según el bien, es como un buen corredor que va por un camino 
equivocado; cuanto más corre, más se aleja del buen camino. 

Eso es idolatría social con la Iglesia por objeto (si yo tuviera 
que elegir entre san Agustín y un «idólatra» que vistiera a los que 
están desnudos, etc., no dudaría en elegir el segundo destino y 
aplaudo a cualquiera que haga lo mismo). 

Cristo enseñó exactamente lo contrario que san Agustín. Dijo 
que el último día dividiría a los hombres en benditos o réprobos 
según hubieran o no vestido a los desnudos, etc.; y los justos a 
quienes dice: «Estaba desnudo y me vestisteis» responden: 

- «¿Cuándo, Señor?». Ellos no lo sabían. Por otra parte, los samari- 
tanos eran respecto a Israel el equivalente exacto de los herejes 
respecto a la Iglesia; y el prójimo del desdichado que está tirado al 
borde del camino no es el sacerdote o el levita, sino el samaritano. 
Además, y sobre todo, Cristo no ha dicho que se reconoce el fruto 
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por el árbol (san Agustín razona como si hubiera dicho eso), sino 
que se reconoce al árbol por sus frutos. Y según el contexto, el 
único pecado sin perdón, el pecado contra el Espíritu Santo, con- 
siste en decir que el bien, reconocido como tal, procede del mal. Se 
puede blasfemar contra el Hijo del Hombre; se puede no discernir 
el bien. Pero cuando se lo ha discernido en alguna parte, afirmar 
que procede del mal es el pecado sin remisión, pues el bien no pro- 
duce más que el bien y el mal no produce más que el mal. Estar 
dispuesto incondicionalmente y sin restricción a amar el bien en 
cualquier parte donde aparezca, en toda la medida en que apa- 
rezca, es la imparcialidad ordenada por Cristo. Y si todo bien pro- 
cede del bien, todo lo que es bien verdadero y puro procede sobre- 
naturalmente de Dios. Pues la naturaleza no es ni buena ni mala, 
o es lo uno y lo otro a la vez; no produce más que bienes que están 
mezclados con el mal, cosas que no son buenas sino a condición 
de que se haga un buen uso de ellas. Todo bien auténtico es de ori- 
gen divino y sobrenatural. El buen árbol que no produce más que 
buenos frutos es Dios como distribuidor de la gracia. Allí donde 
hay bien, hay contacto sobrenatural con Dios, aunque sea en una 
tribu fetichista y antropófaga del centro de África. 

Pero muchos bienes aparentes no son bienes auténticos. Por 
ejemplo, las virtudes romanas o cornelianas no son en modo 
alguno virtudes. 

Pero cualquiera que ayude a un desdichado sin que su mano 
izquierda sepa lo que hace su mano derecha tiene a Dios presente 
en él. 

Si los hebreos como pueblo hubieran llevado a Dios consigo, 
habrían preferido sufrir la esclavitud infligida por los egipcios 
—y provocada por sus exacciones anteriores— a conquistar la 
libertad dando muerte a todos los habitantes del territorio que 
debían ocupar. 

Los vicios de los egipcios —si es que no se trata de calumnias, 
pues las acusaciones que los asesinos lanzan contra sus víctimas 
no pueden ser de fiar— no suponen ninguna excusa. Esos vicios no 
perjudicaban a los hebreos. ¿Quién les había dado el poder de juz- 
gar? Si ellos hubieran sido juzgados por las poblaciones de 
Canaán, no habrían podido tomar sus territorios; ¿quién ha con- 
siderado alguna vez legítimo que un juez se apropie de la fortuna 
de aquel al que condena? 

Pretendían que Dios les había ordenado aquello por boca de 
Moisés. Pero como prueba no tenían más que prodigios. Cuando 
un mandamiento es injusto, un prodigio es bien poca cosa para 
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hacer creer que viene de Dios. Por lo demás, los poderes de Moi- 
sés eran de la misma naturaleza que los de los sacerdotes egipcios; 
no había sino una diferencia de grado. 

Yavéh aparecía en esta parte de la historia como un dios nacio- 
nal hebreo más poderoso que los dioses egipcios. No pide al 
Faraón que le adore, solamente que deje que los hebreos le adoren. 

Se dice en 2 Cro 18, 19-20: 


Y Yavéh preguntó: ¿Quién seducirá a Ajab, rey de Israel [...]? Entonces 
salió el espíritu y, en presencia de Yavéh dijo: [...] Iré y me haré espíritu de 
mentira en la boca de todos sus profetas. 


Ahí está la clave de todas las singularidades del Antiguo Testa- 
mento. Los hebreos —hasta el exilio que les puso en contacto con 
la sabiduría caldea, persa y griega— no tenían la noción de una 
distinción entre Dios y el diablo. Atribuían indistintamente a Dios 
todo lo que era extra-natural, tanto lo diabólico como lo divino, 
pues concebían a Dios desde el atributo del poder y no desde el 
atributo del bien. 

Las palabras del diablo a Cristo recogidas por san Lucas, «te 
daré todo este imperio y la gloria de estos reinos, porque me han 
sido entregados y los doy a quien quiero», obligan a creer que los 
mandamientos de conquista y rapiña y las promesas temporales 
contenidas en el Antiguo Testamento eran de origen diabólico y 
no divino, 

O, si se quiere, por una de esas ironías del destino, casi com- 
parables a calambures, que son tema favorito de la tragedia 
griega, aquellas promesas emanaban de las potencias del mal en su 
sentido literal, y de Dios solamente en su sentido oculto, como 
anuncios de Cristo, 

También en los dioses griegos había una mezcla de bien y de 
mal; incluso en La Ilíada, son todos demoníacos, salvo Zeús. Pero 
los griegos no tomaban en serio a sus dioses. En La Ilíada sirven 
para los intermedios cómicos, como los clowns en Shakespeare. 
Mientras que los judíos tomaban muy en serio a Jehováh. 

La única enseñanza directa sobre la divinidad contenida en La 
Ilíada es la imagen de Zeus tomando su balanza de oro para pesar 
con ella el destino de griegos y troyanos y viéndose obligado a dar 
la victoria a los griegos, aunque su amor se incline por los troya- 
nos a causa de su piedad. 

Sólo esto coloca ya a La Ilíada infinitamente por encima de 
todos los libros históricos del Antiguo Testamento, donde se repite 
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hasta la saciedad que hay que ser fiel a Dios para conseguir la vic- 
toria en la guerra. 

Por lo demás, un poema como La Ilíada no puede ser escrito 
sin verdadera caridad. 

Cuando una joven se casa, sus amigos no penetran en la inti- 
midad de la cámara nupcial; pero cuando se ve que está encinta, 
es completamente seguro que ya no es virgen. De la misma forma, 
nadie puede constatar cuáles son las relaciones entre un alma y 
Dios; pero hay una manera de entender la vida de aquí abajo, los 
hombres y las cosas, que no aparece en el alma más que después 
de la transformación producida por la unión de amor con Dios. 
La manera en que el poeta de La Ilíada habla de la guerra muestra 
que su alma había pasado por esta unión de amor; el mismo crite- 
rio demuestra lo contrario respecto a los autores de los libros his- 
tóricos del Antiguo Testamento. Este criterio es veraz, pues «se 
conoce al árbol por sus frutos». 

Sólo en Eurípides las historias de adulterios referidas a los dio- 
ses sirven de excusa a la lujuria de los hombres; ahora bien, Eurí- 
pides era un escéptico. En Esquilo y Sófocles los dioses no inspiran 
más que el bien. 

Por el contrario, lo que los hebreos hacían por mandato de 
Jehováh era la mayor parte de las veces el mal. 

Hasta el exilio, no hay un solo personaje de raza hebrea men- 
cionado en la Biblia cuya vida no esté manchada por cosas horri- 
bles. El primer ser puro a que se hace referencia es Daniel, que era 
un iniciado a la sabiduría caldea y cuyos antepasados son sin duda 
los habitantes prehistóricos de Mesopotamia, descendientes de 
Cam según el Génesis. 

A pesar del mandamiento «Ama a Dios con todas tus fuer- 
zaS...», no se percibe amor a Dios salvo en los textos que con 
seguridad o muy probablemente son posteriores al exilio. El 
poder, y no el amor, ocupa el primer plano. 

Incluso en los pasajes más bellos del Antiguo Testamento hay 
pocas referencias a la contemplación mística, excepción hecha, 
claro está, del Cantar de los Cantares. 

En el ámbito griego, por el contrario, hay numerosas referen- 
cias de este tipo. Por ejemplo, el Hipólito de Eurípides. También 
los versos de Esquilo: «Cualquiera que con el pensamiento puesto 
en Zeus proclame su gloria, recibirá la plenitud de la sabiduría; / 
Zeus que ha dado a los hombres la vía de la sabiduría / asignán- 
doles como ley soberana por el sufrimiento el conocimiento. | Se 
destila en el sueño junto al corazón, / el sufrimiento que es memo- 
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ria dolorosa; e incluso a quien no quiere, llega la sabiduría. / Por 
parte de las divinidades es ésa una gracia violenta». La expresión 
«por el sufrimiento el conocimiento», relacionada con la historia 
de Prometeo, cuyo nombre quiere decir «para el conocimiento» (0 
también «Providencia»), parece significar lo mismo que ha que- 
rido expresar san Juan de la Cruz al decir que hay que pasar por 
la Cruz de Cristo para entrar en los secretos de la sabiduría divina. 

El encuentro de Orestes y Electra en Sófocles recuerda el diá- 
logo entre Dios y el alma en un estado místico que sucede a un 
período de «noche oscura». 

Los textos taoístas chinos anteriores a la era cristiana —algu- 
nos datan de cinco siglos antes— contienen también pensamientos 
idénticos a los de los pasajes más profundos de los místicos cris- 
tianos. Especialmente la concepción de la acción divina como no- 
hacer. 

Y, sobre todo, algunos textos hindúes, igualmente anteriores a 
la era cristiana, contienen los más extraordinarios pensamientos 
de místicos como Suso o san Juan de la Cruz. En particular, sobre 
la «nada», el «no-ser», el conocimiento negativo de Dios y el 
estado de unión total del alma con Dios. Si el matrimonio espiri- 
tual de que habla san Juan de la Cruz es la forma más elevada de 
vida religiosa, las escrituras sagradas de los hindúes merecen tal 
nombre con muchísima más razón que las de los hebreos. La simi- 
litud de las fórmulas es tan grande que cabría preguntarse incluso 
si no ha habido influencia directa de los hindúes sobre los místicos 
cristianos. En todo caso, los escritos atribuidos a Dionisio Areo- 
pagita, que tan poderoso influjo ejercieron sobre el pensamiento 
místico de la Edad Media, fueron sin duda elaborados en parte 
bajo la influencia de la India. 

Los griegos conocían la verdad que san Juan consideraba la más 
importante: que «Dios es amor». En el himno a Zeus de Cleantes, 
donde aparece la Trinidad de Heráclito —Zeus, el Logos, «rey 
supremo de todas las cosas a causa de su elevado nacimiento», y 
el Fuego celeste, eternamente vivo, servidor de Zeus, por el que 
Zeus envía el Logos al universo— se dice: «A ti este universo [...] 
te obedece y va adonde tú le llevas, consiente a tu dominación; tal 
es la virtud del servidor que tienes bajo tus invencibles manos, /de 
fuego, de doble filo, eternamente viva, el rayo». El universo acepta 
la obediencia a Dios; dicho de otra forma, obedece por amor. Pla- 
tón, en El Banquete, define el amor por el consentimiento: «Lo 
que sufre, lo sufre sin violencia, pues la violencia no prevalece 
sobre el amor; cualquier cosa que haga, lo hace sin violencia, pues 
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en todas las cosas cada uno acepta la obediencia al amor». Lo que 
provoca en el universo esta obediencia aceptada es la virtud del 
rayo, que representa al Espíritu Santo. Es el Espíritu Santo lo que 
representan siempre en el Nuevo Testamento las imágenes del 
fuego o la espada. Así, para los primeros estoicos, si el mar se man- 
tiene en sus límites, no es por el poder de Dios, sino por el amor 
divino cuya virtud se comunica incluso a la materia. Es el Espíritu 
de san Francisco de Asís. Este himno es del siglo II! antes de la era 
cristiana, pero está inspirado en Heráclito, que es del siglo vi, y la 
inspiración se remonta quizá mucho más atrás; está tal vez expre- 
sada en los numerosos bajorrelieves cretenses que representan a 
Zeus con un hacha de doble filo. 

Por otra parte, se encuentran entre las gentes muchas profecías 
mucho más claras que las de los hebreos. 

Prometeo es el propio Cristo, excepción hecha de la determi- 
nación del tiempo y el espacio; es la historia de Cristo proyectada 
en la eternidad. Ha venido a arrojar fuego sobre la tierra. Se trata 
del Espíritu Santo, como varios textos lo muestran (Filebo, Pro- 
meteo encadenado, Heráclito, Cleantes). Es redentor de los hom- 
bres. Ha sufrido el sufrimiento y la humillación, voluntariamente, 
por exceso de amor. Detrás de la hostilidad aparente entre Zeus y 
él, hay amor. Esta doble relación está indicada también, muy 
sobriamente, en el evangelio con las palabras: «Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» y sobre todo «Aquél que me entrega a 
ti es más culpable que tú»; no puede tratarse más que de Dios, 
habida cuenta del contexto. 

Todas las divinidades muertas y resucitadas representadas por 
el grano —Perséfone, Atis, etc.— son imágenes de Cristo, y 
Cristo reconoció esta relación con las palabras «Si el grano no 
muere...». Otro tanto respecto a Dyonisos, mediante las palabras 
«Yo soy la verdadera vid» y poniendo toda su vida pública entre 
dos transformaciones milagrosas, una de agua en vino, otra de 
vino en sangre. 

La geometría griega es una profecía. Varios textos demuestran 
que en el origen constituía un lenguaje simbólico referente a las 
verdades religiosas. Es probablemente por esta razón por lo que 
los griegos introdujeron en las demostraciones un rigor que no 
habría sido necesario para las aplicaciones técnicas. El Epínomis 
muestra que la idea central de esta geometría era la noción de 
mediación «haciendo semejantes a números no naturalmente 
semejantes entre sí». La construcción de una media proporcional 
entre la unidad y un número no cuadrado por la inscripción del 
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triángulo rectángulo en el círculo esla imagen de una mediación. 
sobrenatural entre Dios y el hombre. Esto aparece en varios textos 
de Platón. Cristo ha mostrado que se reconoció en esta imagen 
tanto como en las profecías de Isaías. Lo puso de manifiesto por 
unas palabras en las que la proporción algebraica es indicada de 
manera insistente, siendo idéntica la relación entre Dios y él a la 
relación entre él y los discípulos: «Como mi Padre me ha enviado, 
así también yo os envío». Se podría citar aquí una docena de fra- 
ses semejantes. 
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23 de enero de 1940* 


Acabo de leer su magnífico trabajo sobre «El amor espiritual en 
los cátaros» para el número de Oc publicado por Ballard. Ya 
anteriormente había leído, en la misma editorial, su folleto sobre 
el catarismo. Ambos textos me han causado una profunda impre- 
sión. 

Hace ya mucho tiempo que estoy particularmente interesada 
por los cátaros, aunque mis conocimientos sobre el tema son esca- 
sos. Una de las principales razones de mi interés es la visión que 
tenían del Antiguo Testamento y que con tanto acierto expresa 
usted en su artículo, afirmando muy justamente que la adoración 
del poder hizo perder a los hebreos la noción del bien y del mal. 
La consideración de texto sagrado acordada a unos relatos llenos 
de crueldades inmisericordes me ha mantenido siempre alejada del 
cristianismo, tanto más cuanto que desde hace veinte siglos dichos 
relatos no han dejado nunca de ejercer su influencia sobre todas 
las corrientes del pensamiento cristiano; al menos si se entiende 
por cristianismo a las iglesias actualmente encuadradas bajo tal 
denominación. El propio san Francisco de Asís, ajeno por com- 
pleto a esta situación, fundó una orden que apenas creada parti- 
cipó casi de inmediato en asesinatos y matanzas. Jamás he podido 
comprender cómo le es posible a una mente razonable contemplar 
el Jehováh de la Biblia y el Padre invocado en el evangelio como 


* Carta erróncamente fechada por Simone Weil, corresponde en realidad al 23 de 
enero de 1941. (N. del E, francés.) 
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un mismo ser. La influencia del Antiguo Testamento y la del Impe- 
rio romano, cuya tradición ha sido continuada por el papado, son 
en mi opinión las dos causas esenciales de la corrupción del cris- 
tianismo. 

Sus estudios me han confirmado en un pensamiento del que 
participaba ya antes de haberlos leído: que el catarismo fue la 
última expresión viva de la antigiiedad pre-romana en Europa. 
Creo que, antes de las conquistas romanas, los países mediterrá- 
neos y el Próximo Oriente formaban una civilización no homogé- 
nea, pues había gran diversidad de unos países a otros, pero sí 
continua; que un mismo pensamiento se mantenía vivo en los 
mejores espíritus, expresado bajo diversas formas en los misterios 
y las sectas iniciáticas de Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las 
obras de Platón constituyen la expresión escrita más perfecta que 
de ese pensamiento poseemos. Claro está que, habida cuenta de la 
escasez de documentos de que disponemos, esta opinión no puede 
ser demostrada; pero aparte de otros indicios, el propio Platón 
presenta siempre su doctrina como si procediera de una antigua 
tradición, aunque sin indicar nunca el país de origen; en mi opi- 
nión, la explicación más simple es que las tradiciones filosóficas y 
las religiosas de los países conocidos por él se confundían en un 
solo y mismo pensamiento. Es de este pensamiento del que ha sur- 
gido el cristianismo; pero los gnósticos, los maniqueos, los cáta- 
ros, parecen ser los únicos en mantenerse realmente fieles a él. 
Sólo ellos han escapado a la tosquedad espiritual y a la bajeza de 
corazón que la dominación romana difundió por vastos territorios 
y que configuran todavía hoy la atmósfera de Europa. 

Hay en los maniqueos algo más que en la antigijedad, al me- 
nos en la antigiiedad conocida por nosotros; por ejemplo, algunas 
concepciones espléndidas, como la divinidad que desciende entre 
los hombres y el espíritu desgarrado y dispersado entre la materia. 
Pero, sobre todo, lo que hace del catarismo una especie de milagro 
es que se trataba de una religión y no simplemente de una filoso- 
fía. Quiero decir con esto que en el siglo XI! vivía en torno a Tou- 
louse un muy elevado pensamiento en un medio humano y no 
sólo en el espíritu de cierto número de individuos. Pues ahí reside, 
en mi opinión, la única diferencia entre la filosofía y la religión, en 
tanto se trate de una religión no dogmática. 

Un pensamiento no alcanza la plenitud de su existencia si no 
es encarnado en un medio humano, y entiendo por «medio» algo 
abierto al mundo exterior, inmerso en la sociedad que le rodea, en 
contacto con toda esa sociedad, y no simplemente un grupo 
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cerrado de discípulos alrededor de un maestro. No pudiendo res- 
pirar la atmósfera de un medio de esta clase, un espíritu superior 
se hace una filosofía; pero es ése un recurso de orden inferior, pues 
el pensamiento alcanza en él un grado menor de realidad. Hubo 
verosímilmente un medio pitagórico, pero casi nada sabemos 
sobre ello, En tiempos de Platón no existía ya nada semejante, y 
esa ausencia, unida al pesar nostálgico que genera, se percibe con- 
tinuamente en su obra. 

Discúlpeme por estas reflexiones deshilvanadas; quería única- 
mente mostrarle que mi interés por los cátaros no procede de una 
mera curiosidad histórica, ni siquiera de una mera curiosidad inte- 
lectual. He leído en su folleto que el catarismo puede ser contem- 
plado como un pitagorismo o un platonismo cristiano, lo que me 
ha producido una honda satisfacción, pues a mis ojos nada sobre- 
pasa a Platón. La simple curiosidad intelectual no puede poner en 
contacto con el pensamiento de Pitágoras y de Platón, pues res- 
pecto a un pensamiento así, el conocimiento y la adhesión no son 
más que una sola operación del espíritu. Y lo mismo diría en rela- 
ción a los cátaros. 

Nunca ha sido tan necesario como hoy resucitar esta forma de 
pensamiento. En nuestro tiempo la mayor parte de la gente siente, 
confusa pero intensamente, que lo que en el siglo xvIn se llamaba 
«las luces» constituye —incluida la ciencia— un alimento espiri- . 
tual insuficiente; pero este sentimiento está conduciendo a la 
humanidad por un mal camino. Es urgente remitirse a aquellas 
épocas que en el pasado fueron favorables a esta forma de vida 
espiritual y de la que lo más valioso que pueda encontrarse en las 
ciencias y las artes constituye simplemente un reflejo un poco 
degradado. 

Por eso deseo fervientemente que sus estudios sobre los cátaros 
encuentren entre el público la atención y difusión que merecen. 
Ahora bien, los estudios sobre el tema, por magníficos que sean, 
no pueden ser suficientes. Si pudiera usted encontrar un editor, la 
publicación de una selección de textos originales, accesibles al 
público, sería infinitamente deseable... 


Cabiers d'études cathares 
n? 2, abril-junio 1949 
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CUESTIONARIO 


1. Cuando se tiene fe en los misterios de la Trinidad, la Encarna- 
ción y la Eucaristía, pero no se ve posibilidad alguna de llegar a 
aceptar nunca la concepción cristiana de la historia, ¿se puede 
pensar legítimamente en entrar en la Iglesia? (Cuando, además, se 
concede una gran importancia a la concepción de la historia, hasta 
el punto de no poder aceptar en ningún caso el abstenerse de 
expresar la propia opinión cuando la ocasión se presenta.) 

2. ¿Cuáles son exactamente las opiniones de Marción con las 
que no es posible identificarse sin ser anatema? ¿Es anatema la 
adhesión a su idea de la superioridad de los pueblos paganos so- 
bre Israel? 

3. ¿Es anatema el admitir como posible, e incluso probable 
que haya habido encarnaciones del Verbo anteriores a Cristo, 
acompañadas de revelaciones? ¿Que Melquisedec, según las pala- 
bras de san Pablo, haya sido una de ellas? ¿Que la antigua religión 
de los misterios proceda de una de esas revelaciones y que, en con- 
secuencia, la Iglesia católica sea su heredera legítima? 

4. ¿Es anatema pensar que no era Dios la fuente de la que 
Israel recibió el mandato de destruir ciudades, masacrar pueblos y 
exterminar prisioneros y niños? ¿Y que haber tomado a Dios por 
su autor era un error incomparablemente más grave que las for- 
mas más bajas de politeísmo e idolatría? ¿Y que, en consecuencia, 
Israel no tuvo hasta la época del exilio casi ningún conocimiento 
del verdadero Dios, mientras que tal conocimiento se encontraba 
entre la elite de la mayor parte de los restantes pueblos? 

S. ¿Es anatema considerar como muy dudosa, y probable- 
mente falsa, la opinión de que el verdadero conocimiento de Dios 
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está más extendido entre la cristiandad de lo que lo estuvo en la 
antigiiedad y de lo que lo está actualmente en países no cristianos 


como la India? 
¿Sería honrado, con tales pensamientos, pensar en entrar a for- 
mar parte de la Iglesia? ¿No sería preferible soportar la privación 


de los sacramentos? 


$2 


CARTA A JOÉ BOUSQUET 


12 de mayo de 1942 


Querido amigo: 


Antes de nada, gracias una vez más por lo que acaba de hacer 
por mí”. Si, como espero, es eficaz, ello redundará no en mí sino, 
a través de mí, en otros jóvenes, hermanos suyos y que deben serle 
infinitamente queridos, inmersos en el mismo destino. Algunos le 
deberán quizá, en las proximidades del instante supremo, la dul- 
zura de un intercambio de miradas. 

Tiene usted el privilegio especial de que a sus ojos el estado 
actual del mundo es una realidad. Incluso más real, quizá, que 
para quienes en este momento matan y mueren, hieren y son heri- 
dos, y que, sorprendidos, no saben dónde están ni qué ocurre, 
pues, como antaño fue su caso, no pueden hacerse una idea de la 
situación. En cuanto a los demás, las gentes que aquí viven, por 
ejemplo, lo que pasa es para algunos, muy pocos, una confusa 
pesadilla; para la mayor parte, un vago telón de fondo, un deco- 
rado de teatro; en ambos casos algo irreal. 

Desde hace veinte años, rehace usted con el pensamiento ese 
destino que arrastró y abandonó a tantas gentes, que le marcó a 
usted para siempre y que de nuevo vuelve ahora a arrastrar a mi- 
llones de hombres. Ahora está ya preparado para pensar en 


* Joé Bousquet, a quien Simone Weil había enviado su Proyecto de una formación de 
enfermeras de primera línea, le había respondido con una carta de aprobación, que ella pen- 
saba iba a serle útil. (N. del E. francés.) 
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ello. O si no lo está todavía del todo —creo que no lo está— es 
porque le falta tan sólo romper la cáscara para salir de las tinie- 
blas del huevo a la claridad de la verdad; pero ya está golpeando 
la cáscara. Es ésta una imagen muy antigua. El huevo es el mundo 
visible. El polluelo es el Amor, el Amor que es Dios mismo y que 
habita en el fondo de todo hombre, en principio como germen 
invisible. Cuando la cáscara se rompe, cuando el ser sale del 
huevo, tiene todavía por objeto este mundo. Pero ya no está allí 
dentro. El espacio se ha abierto y desgarrado. El espíritu, dejando 
el cuerpo miserable abandonado en un rincón, es trasladado a un 
punto fuera del espacio, que no es un punto de vista, desde el que 
no hay perspectiva, desde el que este mundo visible es contem- 
plado como realmente es, sin perspectiva. El espacio se ha conver- 
tido, en relación a lo que era en el huevo, en una infinidad a la 
segunda o más bien a la tercera potencia. El instante es inmóvil. 
Aun cuando haya ruidos que puedan dejarse oír, todo el espacio 
está lleno de un silencio denso, que no es una mera ausencia de 
sonido sino un objeto positivo de sensación, más positivo que un 
sonido, y que es la palabra secreta, la palabra del Amor que desde 
el origen nos mantiene en sus brazos. 

Una vez fuera del huevo, conocerá usted la realidad de la gue- 
rra, la realidad más importante de conocer, porque la guerra es la 
irrealidad misma. Conocer la realidad de la guerra es la armonía 
pitagórica, la unidad de los contrarios, la plenitud del conoci- 
miento de lo real. Por eso es usted un ser infinitamente privi- 
legiado, pues lleva la guerra alojada permanentemente en su 
cuerpo, esperando fielmente desde hace años que esté usted ma- 
duro para conocerla. Los que cayeron a su lado no tuvieron 
tiempo para dirigir sobre su suerte la frivolidad errante de sus pen- 
samientos. Los que volvieron intactos, mataron su pasado en el 
olvido, aun cuando puedan dar muestras de acordarse, pues la 
guerra es desdicha, y es tan fácil dirigir voluntariamente el pensa- 
miento hacia la desdicha como persuadir a un perro sin amaestrar 
de que camine hacia un incendio y se deje carbonizar en él. Para 
pensar la desdicha hay que llevarla en la carne, hundida muy 
adentro, como un clavo, y llevarla largo tiempo, a fin de que el 
pensamiento pueda hacerse lo bastante fuerte para mirarla. 
Mirarla desde afuera, saliéndose del cuerpo e incluso, en cierto 
sentido, también del alma. El cuerpo y el alma quedan no sólo 
traspasados, sino clavados en un lugar determinado. Tanto si la 
desdicha impone literalmente la inmovilidad como si no, hay 
siempre inmovilidad forzada en el sentido de que una parte del 
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alma está continua e inseparablemente unida al dolor. Gracias 
a esta inmovilidad, la infinitesimal semilla de amor divino arro- 
jada en el alma puede crecer a gusto y dar sus frutos en la espera, 
ev vrropov, según la expresión divinamente hermosa del evange- 
lio, Se traduce in patientia, pero vrop.évew es algo muy distinto. 
Es quedarse en el sitio, inmóvil, a la espera, sin inmutarse ni 
moverse por ninguna circunstancia externa. 

Felices aquellos para quienes la desdicha incrustada en la carne 
es la desdicha del propio mundo en su época; pues tienen la posi- 
bilidad y la función de conocer en su verdad, de contemplar en su 
realidad, la desdicha del mundo. Ésa es la función redentora. Hace 
veinte siglos, en el Imperio romano, la desdicha de la época era la 
esclavitud, y la crucifixión, su límite extremo. 

Pero desgraciados aquellos que, teniendo esta función, no la 
cumplen. 

Cuando dice que no siente la distinción entre el bien y el mal, 
esta frase, tomada literalmente, no es seria, pues habla usted de 
otro hombre en su interior, que es evidentemente el mal en usted; 
sabe muy bien —y en caso de incertidumbre un examen atento 
puede la mayor parte de las veces llevar a conocerlo— lo que en 
sus pensamientos, palabras y actos alimenta ese otro a sus expen- 
sas y lo que usted alimenta a las de él, Lo que usted quiere decir es 
que no ha dado todavía su consentimiento para reconocer esa dis- 
tinción en tanto que bien y mal. 

Ese consentimiento no es fácil, pues compromete sin posibili- 
dad de echarse atrás. Hay una especie de virginidad del alma res- 
pecto al bien que deja de existir una vez acordado el consen- 
timiento, como deja de existir la virginidad de una mujer tras 
haber cedido a un hombre. Esa mujer podrá ser infiel, adúltera, 
pero jamas volverá a ser virgen. Por eso tiene miedo a la hora de 
decir que sí. El amor triunfa sobre ese miedo. 

Para cada ser humano hay una fecha, desconocida por todos y 
especialmente por él mismo, pero completamente determinada, 
más allá de la cual el alma no puede conservar su virginidad. Si 
antes de ese instante, eternamente fijado, no ha consentido en ser 
tomada por el bien, será inmediatamente tomada, a pesar de ella, 
por el mal, 

Un hombre puede, en cualquier momento de su vida, entre- 
garse al mal, pues se entrega en la inconsciencia y sin saber que se 
introduce en él una autoridad exterior; el alma bebe un narcótico 
antes de entregarle su virginidad. No es necesario haber dicho sí al 
mal para ser tomada por él. Pero el bien no toma al alma más que 
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cuando ella dice «sí». Y el temor a la unión nupcial es tal que nin- 
gún alma tiene poder para decir «sí» al bien en tanto la cercanía 
inmediata del instante en que su suerte será eternamente fijada no 
le presiona de manera urgente. En unos, el instante límite puede 
situarse a la edad de cinco años; en otros, a la de sesenta. Por otra 
parte, ni antes ni después de haberlo franqueado es posible 
situarlo, pues esta elección instantánea y eterna no aparece sino 
reflejada en la duración. En aquellos que mucho antes de acer- 
carse a ese punto se han dejado tomar por el mal, el instante límite 
ya no tiene realidad. Lo máximo que un ser humano puede hacer, 
hasta que el momento esté próximo, es guardar intacta la facultad 
de decir que sí al bien. 

Me parece claro que para usted el instante límite no ha lle- 
gado. No tengo poder de escrutar los corazones, pero me parece 
que hay signos de que ya no está lejos. Su facultad de consenti- 
miento está ciertamente intacta. 

Pienso que una vez haya dado el consentimiento al bien, rom- 
perá usted el huevo, tras un cierto intervalo quizá, pero sin duda 
corto; en el instante en que esté fuera, será concedido el perdón a 
aquella bala que un día entró en su cuerpo y, en ella, a todo el uni- 
verso que la había dirigido. 

La inteligencia tiene un papel a la hora de preparar el consen- 
timiento nupcial a Dios. Es mirar el mal que uno lleva en sí mismo 
y odiarlo. No tratar de desembarazarse de él, simplemente discer- 
nirlo; e incluso antes de haber dicho sí a su contrario, mantener la 
mirada lo suficientemente fija en él para sentir repulsión. 

Creo que en todos, quizá, pero especialmente en aquéllos a 
quienes ha marcado la desdicha, y sobre todo si ésta es biológica, 
la raíz del mal es la fantasía. Ése es el único consuelo, la única 
riqueza de los desdichados, el único socorro para soportar el 
espantoso peso del tiempo; un socorro bien inocente; indispensa- 
ble, por otra parte. ¿Cómo sería posible pasarse sin él? No tiene 
más que un inconveniente: que no es real. Renunciar a ello por 
amor a la verdad es ciertamente abandonar todos los bienes por 
locura de amor y seguir a aquel que es la Verdad en persona. Y 
esto es verdaderamente llevar la cruz. El tiempo es la cruz. 

No hay que hacerlo en tanto el instante límite no está pró- 
ximo, pero hay que reconocer la fantasía por lo que es; no olvidar 
ni por un instante mientras se mantiene, que bajo todas sus for- 
mas, desde las más aparentemente inofensivas por su puerilidad, 
hasta las más respetables por su seriedad y su posible relación con 
el arte, el amor o la amistad (y para muchos con la religión), bajo 


S6 


CARTA A JOÉ BOUSQUET 


todas sus formas sin excepción, es la mentira. Excluye el amor. El 
amor es real. 

No me atrevería nunca a hablarle así si fuera mi mente la que 
hubiera elaborado todos estos pensamientos. Pero, aunque no 
quiero acordar a tales impresiones ningún crédito, tengo real- 
mente, a mi pesar, la sensación de que Dios, por amor a usted, 
dirige todo eso hacia usted a través de mí. Del mismo modo, es 
indiferente que la hostia consagrada esté hecha de una harina de 
la peor calidad, incluso podrida en sus tres cuartas partes. 

Dice usted que pago mis cualidades morales con la desconfianza 
hacia mí misma. Pero la explicación de mi actitud hacia mí misma, 
que no es de desconfianza, sino una mezcla de desprecio, odio y 
repulsión, se sitúa más abajo, en el nivel de los mecanismos biológi- 
cos. Es el dolor físico. Desde hace doce años estoy habitada por un 
dolor situado en torno al punto central del sistema nervioso, en el 
punto de unión del alma y el cuerpo, que perdura a través del sueño 
y que nunca se ha visto suspendido ni por un instante. Durante diez 
años, ese dolor y la sensación de agotamiento que le acompañaba 
ha sido tal que, muy frecuentemente, mis esfuerzos de atención y de 
trabajo intelectual parecían tan carentes de esperanza como los de 
un condenado a muerte que debiera ser ejecutado al día siguiente. A 
menudo incluso más, cuando se mostraban completamente estériles 
y sin fruto inmediato alguno. Estaba sostenida por la fe, adquirida 
a la edad de catorce años, de que jamás ningún esfuerzo de atención 
verdadera se pierde, aun cuando pueda no tener nunca ni directa ni 
indirectamente ningún resultado visible. Sin embargo, ha llegado un 
momento en que me he creído amenazada, por el agotamiento y la 
agudización del dolor, de una decadencia tan horrible de toda el 
alma, que durante varias semanas me he preguntado con angustia si 
morir no era para mí el más imperioso de los deberes, aunque me 
parecía espantoso que mi vida debiera terminar en el horror. Como 
le he contado, sólo una resolución de muerte condicional y a plazo 
me ha devuelto la serenidad. 

No hace mucho tiempo, llevando ya años en este estado físico, 
trabajé como obrera, cerca de un año, en las fábricas metalúrgicas 
de la región parisina. La combinación de la experiencia personal y 
la simpatía por la miserable masa humana que me rodeaba y con 
la que me encontraba, incluso a mis propios ojos, indisoluble- 
mente confundida, hizo entrar tan profundamente en mi corazón 
la desdicha de la degradación social que, desde entonces, me he 
sentido siempre una esclava, en el sentido que esta palabra tenía 
para los romanos. 
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Durante todo esto, ni siquiera la misma palabra «Dios» tenía 
lugar alguno en mis pensamientos. No lo tuvo más que a partir 
del día en que, hace aproximadamente tres años y medio, ya no 
pude rechazarla. En un momento de intenso dolor físico, mientras 
me esforzaba en amar pero sin creerme con derecho a dar un 
nombre a ese amor, sentí —sin estar de ningún modo preparada, 
pues nunca había leído a los místicos— una presencia más perso- 
nal, más cierta, más real que la de un ser humano, inaccesible 
tanto a los sentidos como a la imaginación, análoga al amor que 
se transparentaría a través de la más tierna sonrisa de un ser 
amado. Desde ese instante, el nombre de Dios y el de Cristo se 
han mezclado de forma cada vez más irresistible en mis pensa- 
mientos. 

Hasta ahí mi única fe había sido el amor fati de los estoicos, 
tal como lo entendía Marco Aurelio, y que yo siempre había fiel- 
mente practicado. El amor por la ciudad del universo, tierra natal, 
patria bienamada de toda alma, querida por su belleza, en la total 
integridad del orden y la necesidad que constituyen su substancia, 
con todos los acontecimientos que en ella se producen. 

El resultado ha sido que la cantidad irreductible de odio y 
repulsión ligado al sufrimiento y la desdicha se ha vuelto entera- 
mente sobre mí. Y es una cantidad muy grande, porque se trata de 
un sufrimiento presente en la raíz misma de cada pensamiento, sin 
excepción ninguna. 

Y es así hasta el punto de que no puedo en ningún modo ima- 
ginar la posibilidad de que un ser humano experimente amistad 
por mí. Si creo en la suya es solamente porque, teniendo confianza 
en usted y habiendo recibido por parte suya la seguridad de esa 
amistad, mi razón me induce a creer en ella. Pero para mi imagi- 
nación no es menos imposible. 

Esta disposición de la imaginación me hace confesar un reco- 
nocimiento tanto más tierno hacia quienes realizan ese imposible. 
Pues la amistad es para mí un beneficio incomparable, sin medida, 
una fuente de vida, no metafórica sino literalmente. Pues siendo 
inhabitable no sólo mi cuerpo sino también mi alma envenenada 
por el sufrimiento, mi pensamiento tiene que trasladarse a otra 
parte. No puede habitar en Dios sino por cortos espacios de 
tiempo. Á menudo habita en las cosas. Pero sería contrario a la 
naturaleza que un pensamiento humano no habitara nunca en 
alguna cosa humana. Así, la amistad da literalmente a mi pensa- 
miento toda la parte de su vida que no le viene de Dios o de la 
belleza del mundo. 
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Puede usted deducir de ello el beneficio que me ha procurado 
concediéndome la suya. 

Le digo estas cosas porque usted puede entenderlas, pues hay 
en su último libro una frase, en la que me siento reconocida, sobre 
el error en que están sus amigos creyendo que usted existe. Hay 
ahí una disposición de la sensibilidad inteligible solamente por 
aquellos para quienes la propia existencia es directa y continua- 
mente sentida como un mal, Para ésos es fácil hacer lo que Cristo 
pide, negarse a sí mismo. Demasiado fácil quizá. Acaso no haya 
ahí mérito ninguno. Sin embargo, creo que esta facilidad es un 
inmenso favor. 

Estoy convencida de que la desdicha, por una parte, y la ale- 
gría como adhesión total y pura a la perfecta belleza, por otra, 
implicando ambas la pérdida de la existencia personal, son las dos 
únicas claves por las que se entra en el país puro, en el país respi- 
rable, en el país de lo real, 

Pero es preciso que ni una ni otra lleven mezcla alguna; la ale- 
gría, sin sombra ninguna de insatisfacción; la desdicha, sin nin- 
guna consolación. 

Usted me comprende bien. Ese amor divino que se toca en el 
fondo de la desdicha, como la resurrección de Cristo a través de la 
crucifixión, y que constituye la esencia no sensible y el núcleo cen- 
tral de la alegría, no es una consolación. Deja el dolor completa- 
mente intacto. 

Voy a decirle algo duro de pensar, más duro todavía de decir, 
casi intolerablemente duro de decir a aquellos a quienes se ama. 
Para cualquiera que esté en la desdicha, el mal puede quizá ser 
definido como todo lo que procura un consuelo. 

Las alegrías puras que, según el caso, o bien substituyen por 
un tiempo al sufrimiento, o bien se superponen a él, no son conso- 
laciones. Por el contrario, se puede a menudo encontrar consuelo 
en una especie de agudización mórbida del sufrimiento. Todo esto 
está claro para mí, pero no sé si lo expreso convenientemente. 

La pereza, la caída en la inercia, tentación a la que sucumbo 
con gran frecuencia, casi todos los días, podría decir que a todas 
horas, es una forma particularmente despreciable de consuelo. Y 
eso me obliga a despreciarme. 

Me doy cuenta de que no he respondido a su carta, y sin 
embargo, tendría muchas cosas que decir de ella. En otra ocasión 
será. Hoy me conformaré con agradecérsela. 

Yours most truly. 
Simone Weil 
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Le envío aquí el poema inglés que le recité, Love; ha jugado un 
papel muy importante en mi vida, pues estaba ocupada en recitár- 
melo a mí misma cuando, por primera vez, Cristo vino y me 
tomó. Creía no hacer sino repetir un hermoso poema y, sin que yo 
lo supiera, se trataba de una oración. 
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En el ámbito del sufrimiento la desdicha es algo aparte, específico, 
irreductible; algo muy distinto al simple sufrimiento. Se adueña 
del alma y la marca, hasta el fondo, con una marca que sólo a ella 
pertenece, la marca de la esclavitud. La esclavitud tal como se 
practicaba en la antigua Roma es solamente la forma extrema de 
la desdicha. Los antiguos, que conocían bien estas cosas, decían: 
«Un hombre pierde la mitad de su alma el día que se convierte en 
esclavo». 

La desdicha es inseparable del sufrimiento físico y, sin 
embargo, completamente distinta. En el sufrimiento, todo lo que 
no está ligado al dolor físico o a algo análogo es artificial, imagi- 
nario, y puede ser anulado por una disposición adecuada del pen- 
samiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser amado, la 
parte irreductible del pesar es algo semejante a un dolor físico, una 
dificultad para respirar, un nudo que aprieta el corazón, una nece- 
sidad insatisfecha, un hambre, o el desorden casi biológico origi- 
nado por la liberación brutal de una energía hasta entonces orien- 
tada por un apego y que deja de estar encauzada. Un dolor que no 
está concentrado de esta forma en torno a un núcleo irreductible 
es simple romanticismo, mera literatura. La humillación es tam- 
bién un estado violento de todo el ser corporal que quiere saltar 
ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o 
por el miedo. 

Al contrario, un dolor exclusivamente físico es muy poca cosa 
y no deja huella ninguna en el alma. El dolor de muelas es un 
ejemplo. Unas horas de violento dolor ocasionado por un diente 
picado no son nada una vez que han pasado. 


61 


PENSAMIENTOS DESORDENADOS 


Otra cosa es si se trata de un sufrimiento físico muy largo o 
muy frecuente. Pero un sufrimiento de esta clase es a menudo algo 
muy distinto a un sufrimiento; es más bien una desdicha. 

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente más o 
menos atenuado de la muerte, que se hace presente al alma de 
manera ineludible por el impacto del dolor físico o el temor ante 
su inmediatez. Si el dolor físico está ausente por completo no hay 
desdicha para el alma, pues el pensamiento puede ser dirigido 
hacia cualquier otro objeto. El pensamiento huye de la desdicha 
tan pronto e irresistiblemente como un animal huye de la muerte. 
Sólo el dolor físico tiene en este mundo la propiedad de encadenar 
al pensamiento; a condición de que en el dolor físico se incluyan 
ciertos fenómenos difíciles de describir, pero corporales, que le son 
rigurosamente equivalentes. El temor al dolor físico, en particular, 
es de esta especie. 

Cuando el dolor físico, aunque sea ligero, fuerza al pensa- 
miento a reconocer la presencia de la desdicha, se produce un 
estado tan violento como si un condenado fuese obligado a mirar 
durante horas la guillotina que le va a cortar el cuello. Hay seres 
humanos que pueden vivir veinte años, cincuenta años, en este 
estado de violencia. Se pasa a su lado sin advertirlo. ¿Qué hombre 
podrá reconocerles si el propio Cristo no mira por sus ojos? Se 
repara tan sólo en que tienen a veces un comportamiento extraño 
y se censura su conducta. 

Sólo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha 
adueñado de una vida y la ha desarraigado la alcanza directa o 
indirectamente en todas sus partes, social, psicológica, física. El 
factor social es esencial. No hay realmente desdicha donde no hay 
degradación social en alguna de sus formas o conciencia de esa 

degradación. 

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, 
profundos o duraderos, son distintos a la desdicha propiamente 
dicha, existe a la vez la continuidad y la separación de un umbral, 
como en la temperatura de ebullición del agua. Hay un límite más 
allá del cual se encuentra la desdicha, pero no más acá. Este límite 
no es rigurosamente objetivo, pues en su determinación intervie- 
nen toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento 
puede sumir a un ser humano en la desdicha y no a otro. 

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha. 
No es sorprendente que seres inocentes sean asesinados, tortu- 
rados, desterrados, reducidos a la misera o a la esclavitud, ence- 
rrados en campos de concentración o en calabozos, puesto que 
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existen criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es 
sorprendente tampoco que la enfermedad imponga largos sufri- 
mientos que paralizan la vida y hacen de ella una imagen de la 
muerte, puesto que la naturaleza está sometida a un juego ciego de 
necesidades mecánicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado 
a la desdicha el poder de introducirse en el alma de los inocentes y 
apoderarse de ella como dueño y señor. En el mejor de los casos, 
aquel a quien marca la desdicha no conservará más que la mitad 
de su alma. 

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen 
que una persona se retuerza por el suelo como un gusano medio 
aplastado, no tiene palabras para expresar lo que le ocurre. Los 
que le rodean, incluso aquellos que han sufrido mucho, no pueden 
hacerse idea de lo que significa la desdicha si no han estado en 
contacto con ella. Es algo específico, irreductible a cualquier otra 
cosa; como los sonidos, de los que nadie puede dar una idea a un 
sordomudo. Aquellos que han sido mutilados por la desdicha no 
están en condiciones de prestar ayuda a nadie y son incapaces 
incluso de desearlo. Así pues, la compasión para con los desdicha- 
dos es una imposibilidad. Cuando verdaderamente se produce, es 
un milagro más sorprendente que el caminar sobre las aguas, la 
curación de un enfermo o incluso la resurrección de un muerto. 

La desdicha obligó a Cristo a suplicar que se apartara de él el 
cáliz, a buscar consuelo junto a los hombres, a creerse abando- 
nado de su Padre. Obligó también a un justo a gritar contra Dios, 
un justo tan perfecto como la naturaleza humana lo permite, más 
aún, quizá, si Job no es tanto un personaje histórico como una 
representación de Cristo. «Se ríe de la desdicha de los inocentes». 
Esto no es una blasfemia sino un auténtico grito arrancado al 
dolor. El libro de Job es, de principio a fin, una pura maravilla de 
verdad y autenticidad. Respecto a la desdicha, todo lo que se 
aparta de este modelo está manchado, en mayor o menor grado, 
de mentira. 

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, 
más ausente que un muerto, más ausente que la luz en una oscura 
mazmorra. Una especie de horror inunda toda el alma y durante 
esta ausencia no hay nada que amar. Y lo más terrible es que si, en 
estas tinieblas en las que no hay nada que amar, el alma deja de 
amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el alma 
continúe amando en el vacío, o que, al menos, desee amar, aunque 
sea con una parte infinitesimal de sí misma. Entonces Dios vendrá 
un día a mostrársele y a revelarle la belleza del mundo, como ocu- 
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rrió en el caso de Job. Pero si el alma deja de amar, cae en algo 
muy semejante al infierno. 

Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no 
están preparados para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, 
en una época como la nuestra, en que la desdicha está suspendida 
sobre todos, el servicio a las almas no es eficaz si no las prepara 
realmente para la desdicha. Lo que no es poco. 

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo 
del alma, como un hierro al rojo, un desprecio, una desazón, una 
repulsión de sí mismo, una sensación de culpabilidad y de man- 
cha, que el crimen debería lógicamente producir y no produce. El 
mal habita en el alma del criminal sin que éste lo perciba; la que sí 
lo percibe es el alma del inocente desdichado. Parece como si el 
estado del alma que por esencia correspondería al criminal 
hubiese sido separado del crimen y unido a la desdicha, en pro- 
porción incluso a la inocencia del desdichado. 

Si Job grita su inocencia de forma tan desesperada, es porque 
él mismo no llega a creerla y porque dentro de sí su alma toma el 
partido de sus amigos. Implora el testimonio de Dios porque ya 
no oye el de su propia conciencia, que no es para él sino un 
recuerdo abstracto y muerto. 

La naturaleza carnal es común al hombre y al animal. Las 
gallinas se precipitan a picotazos sobre la que está herida. Es un 
fenómeno tan mecánico como la gravedad. Todo el desprecio, la 
repulsión y el odio que nuestra razón asocia al crimen, lo vincula 
nuestra sensibilidad a la desdicha. Exceptuando a aquellos cuya 
alma está enteramente ocupada por Cristo, todo el mundo despre- 
cia en mayor o menor grado a los desdichados, aunque casi nadie 
tenga conciencia de ello. 

Esta ley de nuestra sensibilidad es aplicable también respecto a 
nosotros. El desprecio, la repulsión, el odio, se vuelve en el desdi- 
chado contra sí mismo, penetra hasta el centro de su alma y desde 
allí tiñe con matiz venenoso el universo entero. El amor sobrena- 
tural, si ha sobrevivido, puede impedir este segundo efecto, mas 
no el primero. El primero es la esencia misma de la desdicha; no 
hay desdicha allí donde no se produce. 

«Fue hecho maldición por nosotros». No es sólo el cuerpo de 
Cristo colgado del madero lo que fue hecho maldición, sino toda 
su alma. De la misma forma, todo inocente se siente maldito en la 
desdicha. Y otro tanto ocurre con aquellos que estuvieron en la 
desdicha y salieron de tal situación por un sesgo de la fortuna, si 
se vieron profundamente afectados por ella. 
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Además, la desdicha hace del alma, poco a poco, su cómplice, 
inyectando en ella un veneno de inercia. En cualquiera que haya 
estado en la desdicha durante un tiempo prolongado hay compli- 
cidad con su propia desdicha. Esta complicidad obstaculiza cuan- 
tos esfuerzos pudiera hacer para mejorar su suerte y hasta le 
impide buscar los medios de liberarse; a veces le impide, incluso, el 
deseo mismo de lograrlo. Se encuentra entonces instalado en la 
desdicha, aunque quienes le rodean pueden creer que está satisfe- 
cho. Más aún, esa complicidad puede impulsarle a evitar los 
medios de liberación, a huir de ellos, ocultándose bajo pretextos 
en ocasiones ridículos. Aun en el que ha salido de la desdicha, si 
fue alcanzado por ella hasta el fondo de su alma, subsiste algo que 
le empuja a precipitarse de nuevo en ella, como si la desdicha estu- 
viera instalada en él a la manera de un parásito y le dirigiera hacia 
sus propios fines. A veces este impulso es más fuerte que todas las 
tendencias del alma hacia la felicidad. Si la desdicha llegó a su fin 
por efecto de la acción benéfica de alguien, puede manifestarse 
como odio hacia el benefactor; tal es la causa de ciertos actos de 
salvaje ingratitud aparentemente inexplicables. A veces es fácil 
liberar a una persona de su desdicha presente, pero es difícil libe- 
rarla de su desdicha pasada. Sólo Dios puede hacerlo. Ni siquiera 
la gracia de Dios cura la naturaleza irremediablemente herida. El 
cuerpo glorioso de Cristo conserva las llagas. 

No se puede aceptar la existencia de la desdicha mas que vién- 
dola como distancia. 

Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no ha creado 
otra cosa que el amor y los medios del amor. Ha creado todas las 
formas del amor. Ha creado seres capaces de amor en todas las 
distancias posibles. El mismo llegó, pues nadie más podía hacerlo, 
hasta la distancia máxima, hasta la distancia infinita. Esta distan- 
cia infinita entre Dios y Dios, desgarramiento supremo, dolor al 
que nadie se acerca, maravilla del amor, es la crucifixión. Nada 
puede estar más lejos de Dios que lo que ha sido hecho maldición. 

Este desgarramiento por encima del cual el amor supremo 
tiende el vínculo de la unión suprema resuena perpetuamente a 
través del universo, desde el fondo del silencio, como dos notas 
separadas y fundidas, como armonía pura y desgarradora. Ésta es 
la palabra de Dios. La creación entera no es sino su vibración. Es 
esto lo que oímos a través de la música humana cuando, en su 
mayor pureza, nos atraviesa el alma. Es esto lo que más clara- 
mente captamos a través del silencio cuando hemos aprendido a 
escuchar el silencio. 
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Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo de la 
degradación a que les ha llevado la desdicha. A partir de ese 
momento ya no pueden tener ninguna duda. 

Los hombres golpeados por la desdicha están al pie de la cruz, 
casi a la mayor distancia posible de Dios. No hay que pensar que 
el pecado sea una distancia más grande. El pecado no es una dis- 
tancia, sino una mala orientación de la mirada. 

Hay, es cierto, un vínculo misterioso entre esa distancia y una 
desobediencia original. Desde el origen, se nos dice, la humanidad 
apartó su mirada de Dios y ha caminado en dirección equivocada, 
llegando tan lejos como le ha sido posible. Lo que significa que 
podía caminar. Pero nosotros estamos clavados al suelo, someti- 
dos a la necesidad, libres tan sólo para orientar la mirada. Un 
mecanismo ciego, que no tiene en cuenta el grado de perfección 
espiritual, hace tambalearse continuamente a los hombres, arro- 
jando a algunos al pie mismo de la cruz. Depende sólo de ellos el 
conservar o no los ojos orientados hacia Dios en medio de las 
sacudidas. No es que la providencia de Dios esté ausente. Es por 
su providencia que Dios ha querido la necesidad como un meca- 
nismo ciego. 

Si el mecanismo no fuera ciego, no habría desdicha. La desdi- 
cha es ante todo anónima, priva a quienes atrapa de su personali- 
dad y los convierte en cosas. Es indiferente, y el frío de su indife- 
rencia es un frío metálico que hiela hasta las profundidades del 
alma a todos a quienes toca. Estos no volverán a encontrar el 
calor, ni volverán a creer nunca que son alguien. 

La desdicha no tendría esta virtud sin la parte de azar que 
encierra. Quienes son perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que 
fuere lo que tengan que sufrir, no son desdichados. Sólo caen en la 
desdicha si el sufrimiento o el miedo invaden su alma hasta el 
punto de hacerles olvidar la causa de la persecución. Los mártires 
arrojados a las fieras que entraban cantando en la arena no eran 
desdichados. Cristo sí lo era. Él no murió como un mártir. Murió 
como un criminal de derecho común, mezclado con los ladrones, 
sólo que un poco más ridículo. Pues la desdicha es ridícula. 

Sólo la necesidad ciega puede arrojar a los hombres hasta esa 
distancia extrema, justo al lado de la cruz. Los crímenes humanos, 
que son causa de la mayor parte de las desdichas, forman parte de 
la necesidad ciega, pues los criminales no saben lo que hacen. 

Hay dos formas de amistad, el encuentro y la separación, y 
ambas son indisociables. Las dos encierran el mismo bien, el bien 
único, la amistad. Pues cuando dos seres que no son amigos están 
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próximos, no hay encuentro; cuando están alejados, no hay sepa- 
ración. Conteniendo el mismo bien, son igualmente buenos. 

Dios se produce y se conoce a sí mismo perfectamente, como 
nosotros fabricamos y conocemos miserablemente objetos exterio- 
res a nosotros. Pero, ante todo, Dios es amor. Ante todo, Dios se 
ama a sí mismo. Ese amor, esa amistad en Dios, es la Trinidad. 
Entre los términos unidos por esa relación de amor divino hay 
algo más que proximidad, hay proximidad infinita, identidad. 
Pero por la creación, la encarnación y la pasión hay también una 
distancia infinita. La totalidad del espacio, la totalidad del tiempo, 
interponiendo su espesor, ponen una distancia infinita entre Dios 
y Dios. 

Los amantes, los amigos, tienen dos deseos. Uno, amarse hasta 
el punto de entrar uno en el otro y formar un solo ser. El otro, 
amarse tanto que aun estando cada uno en una punta del globo, 
su unión no sufra por ello merma alguna. Todo lo que el hombre 
desea vanamente en este mundo es perfecto y real en Dios. Todos 
esos deseos imposibles están en nosotros como una marca de 
nuestro destino y son buenos desde el momento en que ya no aspi- 
ramos a realizarlos. 

El amor entre Dios y Dios, que es el mismo Dios, es ese víncu- 
lo de doble virtud que une a dos seres hasta el punto de ser uno 
sólo, sin que puedan ser diferenciados, y que se extiende por 
encima de la distancia aboliendo la separación infinita. La unidad 
de Dios en la que toda pluralidad desaparece, el abandono en que 
cree encontrarse Cristo sin dejar de amar perfectamente al Padre, 
son dos formas de la virtud divina del único amor, que es el 
mismo Dios. 

Dios es tan esencialmente amor, que la unidad, que es en cierto 
sentido lo que le define, es un simple efecto del amor. Y a la infi- 
nita virtud unificadora de este amor corresponde la infinita sepa- 
ración, sobre la que la virtud unificadora triunfa, que es la crea- 
ción desplegada a través de la totalidad del espacio y el tiempo, 
hecha de materia mecánicamente brutal, interpuesta entre Cristo y 
su Padre. 

A nosotros, seres humanos, nuestra miseria nos da el privilegio 
infinitamente precioso de participar de esa distancia establecida 
entre el Hijo y el Padre. Pero esa distancia sólo es separación para 
los que aman. Para los que aman, la separación, aunque dolorosa, 
es un bien, pues es amor, La propia angustia de Cristo abando- 
nado es un bien. Para nosotros no puede haber en este mundo 
mayor bien que participar de ella. Aquí, Dios no puede estar per- 
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fectamente presente a causa de la carne. Pero puede estar, en la 
extrema desdicha, casi perfectamente ausente. Es nuestra única 
posibilidad de perfección sobre la tierra. Por eso la cruz es nuestra 
única esperanza. «Ningún bosque tiene un árbol semejante, con 
esa flor, ese follaje y esa semilla». 

Este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es 
la distancia establecida por el Amor divino entre Dios y Dios. 
Somos un punto de esa distancia. El espacio, el tiempo y el meca- 
nismo que gobierna la materia son esa distancia. Todo lo que lla- 
mamos mal no es sino este mecanismo. Dios ha hecho de tal 
forma que su gracia, cuando penetra hasta el fondo de un hombre 
e ilumina desde allí todo su ser, le permite, sin violar las leyes de la 
naturaleza, caminar sobre las aguas. Pero cuando un hombre se 
separa de Dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podrá 
pensar entonces que es un ser que quiere y elige, pero no es más 
que una cosa, una piedra que cae. Si con mirada atenta se miran 
de cerca las almas y las sociedades humanas, se verá que, allí 
donde la virtud de la luz sobrenatural está ausente, todo obedece 
a leyes mecánicas tan ciegas y precisas como la ley de la caída de 
los cuerpos. Este saber es beneficioso y necesario. Aquellos a los 
que llamamos criminales no son más que tejas arrancadas de un 
tejado por el viento que caen al azar. Su única falta es la elección 
inicial que los ha convertido en tejas. 

El mecanismo de la necesidad se refleja en todos los niveles, 
manteniéndose semejante a sí mismo, en la materia bruta, las 
plantas, los animales, los pueblos, las almas. Considerado desde el 
punto en que nos encontramos, de acuerdo a nuestra perspectiva, 
es completamente ciego. Pero si llevamos nuestro corazón más allá 
de nosotros mismos, más allá del universo, del espacio y del 
tiempo, allá donde está nuestro Padre, y miramos desde allí ese 
mecanismo, ofrecerá un aspecto muy distinto. Lo que parecía 
necesidad se troca en obediencia. La materia es total pasividad y, 
por consiguiente, total obediencia a la voluntad de Dios. Para 
nosotros, un modelo perfecto. No puede tener otro ser que Dios y 
lo que obedece a Dios. Por su perfecta obediencia, la materia 
merece ser amada por los que aman al Señor de la materia, como 
un amante mira con ternura la aguja utilizada por su amada falle- 
cida. La belleza del mundo nos advierte que la materia es merece- 
dora de nuestro amor. En la belleza del mundo la necesidad bruta 
se convierte en objeto de amor. Nada es tan bello como la grave- 
dad en los pliegues fugaces de las olas del mar o en los casi eternos 
de las montañas. 
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El mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que 
a veces los barcos zozobran. Por el contrario, resulta aún más 
bello. Si modificara el movimiento de sus olas para salvar a un 
barco, sería un ser dotado de discernimiento y capacidad de elec- 
ción y no ese fluido perfectamente obediente a todas las presiones 
exteriores. Es esa obediencia perfecta lo que constituye su belleza. 

Todos los horrores que se producen en el mundo son como los 
pliegues que la gravedad imprime en las olas. Por eso encierran 
belleza. En ocasiones, un poema, como La Ilíada, hace perceptible 
esa belleza. 

El hombre jamás puede escapar de la obediencia a Dios. Una 
criatura no puede dejar de obedecer. La única opción que como 
criatura inteligente y libre se le ofrece al hombre es desear la obe- 
diencia o no desearla. Si no la desea, obedece en cualquier caso, 
perpetuamente, en tanto que está sometido a la necesidad mecá- 
nica. Si la desea, sigue sometido a ella, pero aparece una necesidad 
nueva configurada por las leyes propias de lo sobrenatural. Cier- 
tas acciones se le hacen imposibles, otras se realizan a través de él 
y a veces casi a pesar suyo. 

Tener la sensación de haber desobedecido a Dios significa sim- 
plemente haber dejado de desear la obediencia por un tiempo. 
Naturalmente, en circunstancias iguales, un hombre no realiza las 
mismas acciones según dé o no dé su consentimiento a la obedien- 
cia; lo mismo que una planta, en circunstancias iguales, no crece 
de la misma forma si está a la luz o en la oscuridad. La planta no 
ejerce ningún control, ninguna elección respecto a su crecimiento. 
Somos como plantas cuya única elección consiste en colocarse o 
no a la luz. 

Cristo nos ha propuesto como modelo la docilidad de la mate- 
ria, poniéndonos como ejemplo los lirios del campo que no labran 
ni hilan. Es decir, que no se han propuesto adquirir uno u otro 
color, que no han puesto su voluntad en movimiento ni han orde- 
nado medios a tal fin, sino que han recibido todo lo que la necesi- 
dad natural les aportaba. Si nos parecen infinitamente más bellos 
que unos suntuosos tejidos no es por ser más lujosos sino por su 
docilidad. También la tela es dócil, pero dócil al hombre, no a 
Dios. La materia no es bella cuando obedece al hombre sino 
cuando obedece a Dios. Si en ocasiones aparece en una obra de 
arte casi tan bella como en el mar, en las montañas o en las flores, 
es porque la luz de Dios se ha posado en el artista. Para encontrar 
bellas las cosas fabricadas por hombres no iluminados por Dios, 
es preciso haber comprendido con toda el alma que esos hombres 
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no son sino materia que obedece sin saberlo. Para quien se 
encuentra en ese punto, todo sin excepción es perfectamente bello 
en este mundo; discierne el mecanismo de la necesidad y saborea 
en ella la dulzura infinita de la obediencia en todo lo que existe, en 
todo lo que se produce. Esta obediencia de las cosas es para noso- 
tros, en relación a Dios, lo que es la transparencia de un cristal en 
relación a la luz. Desde el momento en que sentimos la obediencia 
en todo nuestro ser, vemos a Dios. 

Cuando miramos un periódico al revés, vemos las extrañas 
formas de los caracteres impresos. Cuando lo ponemos al dere- 
cho, ya no vemos caracteres sino palabras. El pasajero de un 
barco azotado por la tempestad siente cada sacudida como una 
conmoción en sus entrañas. El capitán percibe solamente la com- 
pleja combinación del viento, la corriente, el oleaje, con la dispo- 
sición del barco, su forma, su velamen, su timón. 

Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, de la 
misma forma se aprende a sentir en todas las cosas, por encima de 
todo y casi exclusivamente, la obediencia del universo a Dios. Se 
trata realmente de un aprendizaje y, como todo aprendizaje, exige 
tiempo y esfuerzo. Para quien ha llegado al final, no hay más dife- 
rencias entre las cosas, entre los acontecimientos, que las percibi- 
das por quien, sabiendo leer, observa una misma frase reprodu- 
cida varias veces con tinta roja y azul y con caracteres distintos. El 
que no sepa leer no verá más que diferencias; mas para quien 
sepa, todas las frases serán equivalentes, puesto que su contenido 
es el mismo. Para quien ha terminado el aprendizaje, todas las 
cosas y acontecimientos son siempre la vibración de la misma 
palabra divina infinitamente dulce. Esto no quiere decir que esa 
persona no sufra, pues el dolor es la coloración que toman ciertos 
acontecimientos, y ante una frase escrita con tinta roja, tanto el 
que sabe leer como el que no ven igualmente el rojo; pero la colo- 
ración no tiene la misma importancia para ambos. 

Cuando un aprendiz se hace daño o se queja de cansancio, los 
obreros, los campesinos, tienen una hermosa expresión: «Es el ofi- 
cio que entra en el cuerpo». Cada vez que sufrimos un dolor pode- 
mos decir en verdad que es el universo, el orden y la belleza del 
mundo, la obediencia de la creación a Dios, lo que nos entra en el 
cuerpo. ¿Cómo no bendecir con el más tierno reconocimiento al 
Amor que nos envía ese don? 

La alegría y el dolor son dones igualmente preciosos, que de- 
ben ser íntegramente saboreados, tanto uno como otro, cada uno 
en Su pureza, sin tratar de mezclarlos. Por la alegría, la belleza del 
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mundo entra en nuestra alma. Por el dolor, entra en el cuerpo. 
Sólo con la alegría no podríamos ser amigos de Dios, como no se 
puede llegar a ser capitán con el solo estudio de manuales de nave- 
gación. El cuerpo tiene su lugar en todo aprendizaje. En el plano 
de la sensibilidad física, el dolor es el único contacto con la necesi- 
dad que constituye el orden del mundo, pues el placer no encierra 
la impresión de necesidad. Es una parte más elevada de la sensibi- 
lidad la que es capaz de percibir la necesidad en la alegría, y sólo a 
través del sentimiento de la belleza. Para que la totalidad de nues- 
tro ser llegue un día a ser íntegramente sensible a esa obediencia 
que es la substancia de la materia, para que se forme en nosotros 
un sentido nuevo que permita escuchar el universo como la vibra- 
ción de la palabra de Dios, las virtudes transformadoras del dolor 
y la alegría son igualmente indispensables. Cuando se presentan, 
hay que abrir a ambas la totalidad del alma, como se abre la puerta 
a un mensajero de la persona amada. ¿Qué le importa al amante 
que el mensajero sea cortés o brutal si le entrega su mensaje? 

Pero la desdicha no es el dolor. La desdicha es algo muy dis- 
tinto a un procedimiento pedagógico de Dios. 

La infinitud del espacio y el tiempo nos separan de Dios. 
¿Cómo buscarlo? ¿Cómo ir hacia él? Aunque caminásemos 
durante siglos no haríamos más que girar alrededor de la tierra. 
Incluso en avión no podríamos hacer otra cosa; no nos es posible 
ascender verticalmente, no podemos dar un paso hacia los cielos. 
Dios atraviesa el universo y viene hasta nosotros. 

Por encima de la infinitud del espacio y del tiempo, el amor 
infinitamente más infinito de Dios viene y nos toma. Llega justo a 
su hora. Tenemos la posibilidad de aceptarlo o rechazarlo. Si per- 
manecemos sordos, volverá una y otra vez como un mendigo, 
pero también como un mendigo, llegará el día en que ya no 
vuelva. Si aceptamos, Dios depositará en nosotros una pequeña 
semilla y se irá. A partir de ese momento, Dios no tiene que hacer 
nada más, ni tampoco nosotros, sino esperar. Pero sin lamentar- 
nos del consentimiento acordado, del sí nupcial. Esto no es tan 
fácil como parece, pues el crecimiento de la semilla en nosotros es 
doloroso. Además, por el hecho mismo de aceptarlo, no podemos 
dejar de destruir lo que le molesta, tenemos que arrancar las malas 
hierbas, cortar la grama; y desgraciadamente esta grama forma 
parte de nuestra propia carne, de modo que esos cuidados de jar- 
dinero son una operación violenta. Sin embargo, en cualquier 
caso, la semilla crece sola. Llega un día en que el alma pertenece a 
Dios, en que no solamente da su consentimiento al amor, sino que, 
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de forma verdadera y efectiva, ama. Debe entonces, a su vez, atra- 
vesar el universo para llegar hasta Dios. El alma no ama como 
una criatura, con amor creado. El amor que hay en ella es divino, 
increado, pues es el amor de Dios hacia Dios que pasa por ella. 
Sólo Dios es capaz de amar a Dios. Lo único que nosotros pode- 
mos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar 
paso a ese amor en nuestra alma. Esto significa negarse a sí 
mismo. Sólo para este consentimiento hemos sido creados. 

El amor divino ha atravesado la infinitud del espacio y el 
tiempo para venir de Dios a nosotros. ¿Pero cómo puede rehacer 
el trayecto en sentido inverso cuando parte de una criatura finita? 
Cuando la semilla de amor divino depositada en nosotros ha cre- 
cido y se ha convertido en árbol, ¿cómo podemos, nosotros que la 
llevamos, devolverla a su origen, hacer en sentido inverso el viaje 
que Dios ha hecho hacia nosotros y atravesar la distancia infinita? 

Aunque parece imposible, hay un medio, un medio que cono- 
cemos bien. Sabemos a semejanza de qué está hecho ese árbol que 
ha crecido en nosotros, ese árbol tan bello, en el que se posan los 
pájaros del cielo. Sabemos cuál es el más bello de todos los árbo- 
les. «Ningún bosque tiene uno semejante». Aún más terrible que 
una horca, así es el más hermoso de los árboles. Y una semilla de 
ese árbol ha sido puesta por Dios en nosotros sin que supiéramos 
qué semilla era ésa. De haberlo sabido, no habríamos respondido 
«sí» en el primer momento. Ese árbol ha crecido en nosotros y ya 
no puede ser arrancado. Sólo la traición podría desarraigarlo. 

Cuando se golpea un clavo con un martillo el impacto recibido 
por la cabeza del clavo pasa íntegramente al otro extremo, sin que 
nada se pierda, aunque aquél no sea nada más que un punto. Si el 
martillo y la cabeza del clavo fuesen infinitamente grandes, ocurri- 
ría de la misma forma. La punta de! clavo transmitiría ese choque 
infinito al punto sobre el que está aplicado. 

La extrema desdicha, que es a la vez dolor físico, angustia del 
alma y degradación social, es ese clavo. La punta está aplicada al 
centro mismo del alma. La cabeza del clavo es la necesidad repar- 
tida por la totalidad del tiempo y el espacio. 

__ La desdicha es una maravilla de la técnica divina. Es un dispo- 
sitivo sencillo e ingenioso que hace entrar en el alma de una cria- 
tura finita esa inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría. La distan- 
cia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra íntegra- 
mente en un punto para clavarse en el centro de un alma. 

El hombre a quien tal cosa sucede no tiene parte alguna en la 
operación. Se debate como una mariposa a la que se clava viva 
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con un alfiler sobre un álbum. Pero en medio del horror puede 
mantener su voluntad de amar. No hay en ello ninguna imposibili- 
dad, ningún obstáculo, casi podría decirse que ninguna dificultad. 
Pues el dolor más grande, en tanto no llega al desvanecimiento, no 
afecta a ese punto del alma que da su consentimiento a la buena 
orientación. 

Ahora bien, hay que saber que el amor es una orientación y no 
un estado del alma. Si se ignora, se cae en la desesperación al pri- 
mer embate de la desdicha. 

Aquel cuya alma permanece orientada hacia Dios mientras 
está atravesada por un clavo, se encuentra clavado en el centro 
mismo del universo. Ése es el verdadero centro, que no es su 
punto medio, que está fuera del espacio y del tiempo, que es Dios. 
Por una dimensión que no pertenece al espacio y que no es el 
tiempo, por una dimensión totalmente distinta, ese clavo ha hora- 
dado un agujero a través de la creación, en el espesor de la barrera 
que separa al alma de Dios. 

Por esta dimensión maravillosa, el alma puede, sin dejar el 
lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al cual está 
ligada, atravesar la totalidad del espacio y el tiempo y llegar a la 
presencia misma de Dios. 

El alma se encuentra en la intersección de la creación y el crea- 
dor, que es el punto en el que se cruzan los dos brazos de la cruz. 

San Pablo tenía quizá un pensamiento semejante cuando dijo: 
«para que, arraigados y cimentados en el amor, podáis compren- 
der con todos los santos cuál es la anchura y la longitud, la altura 
y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo 
conocimiento». 
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Para estar clavado, en caso de extrema desdicha, en la misma 
Cruz de Cristo, hay que llevar en el alma, en el momento en que la 
desdicha sobreviene, no solamente la semilla divina, sino el árbol 
de vida ya formado. 

De otro modo hay que elegir entre las cruces que estaban a 
uno y otro lado de la de Cristo. 

Hay semejanza con el mal ladrón cuando se busca consuelo en 
el desprecio y el odio de los compañeros de infortunio. Ése es el 
efecto más común de la verdadera desdicha. Era el caso de la 
esclavitud en Roma. Los mismos que se extrañan cuando perciben 
ese estado de espíritu en los desdichados, caerían en su mayor 
parte en él si la desdicha les alcanzara. 

Para parecerse al buen ladrón basta darse cuenta de que, sea 
cual sea el grado de desdicha en que se está sumido, es eso como 
mínimo lo que se ha merecido. Pues antes de ser reducido a la 
impotencia por la desdicha, se ha sido cómplice por cobardía, 
inercia, indiferencia o ignorancia culpable, de crímenes que han 
puesto a otros seres en una desdicha por lo menos semejante. Pro- 
bablemente, no se podrían haber impedido, por lo general, esos 
crímenes, pero se los podía haber denunciado. No se ha hecho, 
incluso se los ha aprobado, o se ha permitido al menos que otros 
los aprobaran. La desdicha que se sufre no es en estricta justicia 
un castigo demasiado grande para esa complicidad y no se tiene 
derecho a compadecerse de uno mismo. Sabemos que, al menos 
una vez, un ser perfectamente inocente sufrió una desdicha peor; 
es preferible dirigir la compasión hacia él a través de los siglos. 
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Cada cual puede y debe decirse todo esto, pues hay cosas tan 
atroces en nuestras instituciones y en nuestras costumbres que 
nadie puede creerse legítimamente absuelto de esta complicidad 
difusa. Ciertamente todos somos culpables, por lo menos, de indi- 
ferencia criminal. 

Pero además, cada hombre tiene derecho a desear la participa- 
ción en la cruz de Cristo. Tenemos un derecho ilimitado a pedir a 
Dios todo lo que está bien. No es en tales demandas donde con- 
viene ser humilde y moderado. 

No hay que desear la desdicha; eso es contrario a la natura- 
leza; es una perversión; y, sobre todo, la desdicha es por esencia lo 
que se sufre a pesar de uno mismo. Si no se está hundido en ella, 
se puede tan sólo desear que, caso de que sobrevenga, constituya 
una participación en la cruz de Cristo. 

Pero lo que está de hecho perpetuamente presente, lo que en 
consecuencia siempre está permitido amar, es la posibilidad de la 
desdicha. Las tres caras de nuestro ser están siempre expuestas a 

ello. Nuestra carne es frágil; cualquier trozo de materia en movi- 
miento puede atravesarla, desgarrarla, aplastarla o deteriorar para 
siempre alguno de sus mecanismos interiores. Nuestra alma es 
vulnerable, sujeta a depresiones inmotivadas, lamentablemente 
dependiente de toda clase de cosas y de seres en sí mismos frágiles - 
o caprichosos. Nuestra persona social, de la que casi depende el 
sentimiento de nuestra existencia, está constante y enteramente 
expuesta a todos los azares. El centro mismo de nuestro ser está 
ligado a estos tres aspectos por unas fibras tales, que siente todas 
las heridas mínimamente graves que en ellos se producen hasta lle- 
gar a sangrar. De forma especial, aquello que disminuye o des- 
truye nuestro prestigio social, nuestro derecho a la consideración, 
parece alterar o abolir nuestra misma esencia en tanto tenemos 
por substancia la ilusión. 

No se piensa en esta fragilidad casi infinita cuando todo va 
más o menos bien. Pero nada obliga a no pensar en ella. Se la 
puede mirar continuamente y continuamente dar gracias a Dios 
por ella. No sólo darle gracias por la fragilidad en sí, sino también 
por esa debilidad más íntima que lleva esa fragilidad al centro 
mismo del ser. Pues es esta debilidad lo que hace posible la opera- 
ción que eventualmente nos clavaría en el centro mismo de la 
cruz. 

Podemos pensar en esta fragilidad con amor y agradecimiento 
con ocasión de cualquier sufrimiento grande o pequeño. Podemos 
pensar en ella en los momentos más o menos indiferentes. Pode- 
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mos pensar en ella con ocasión de cualquier alegría. No debería 
hacerse si ese pensamiento fuera de naturaleza tal que perturbara 
o disminuyera la alegría. Pero no es así. La alegría adquiere de esa 
forma una dulzura más penetrante y más aguda, del mismo modo 
que la fragilidad de las flores de los cerezos acrecienta su belleza. 

Si se dispone así el pensamiento, la cruz de Cristo debe conver- 


"tirse al cabo de un cierto tiempo en la substancia misma de la 


vida. Esto es sin duda lo que Cristo quiso decir cuando aconsejaba 
a sus amigos llevar cada día su cruz y no, como parece pensarse 
actualmente, la simple resignación a las pequeñas molestias coti- 
dianas, a las que se atribuye a veces el nombre de cruces por un 
abuso de lenguaje casi sacrílego. No hay más que una cruz, que es 
la totalidad de la necesidad que llena la infinitud del tiempo y el 
espacio y que puede, en ciertas circunstancias, concentrarse sobre 
el átomo que es cada uno de nosotros y pulverizarlo por com- 
pleto. Llevar la cruz es llevar el conocimiento de que se está ente- 
ramente sometido a esa necesidad ciega, en todas las partes del ser, 
salvo en un punto del alma tan secreto que el conocimiento no lo 
alcanza. Por cruelmente que un hombre sufra, si una parte de su 
ser está intacta y si no tiene plena conciencia de que ha escapado 
por azar y permanece en todo momento expuesta a los golpes del 
azar, no tiene parte ninguna en la cruz. Así es, sobre todo, si la 
parte del ser que ha permanecido intacta, o al menos relativa- 
mente salvaguardada, es la parte social. Por eso la enfermedad es 
de utilidad nula si el espíritu de pobreza, en su perfección, no se le 
incorpora. Un hombre perfectamente feliz puede al mismo tiempo 
gozar plenamente de la felicidad y llevar su cruz, si tiene real- 
mente, concretamente y en todo momento, conocimiento de la 
posibilidad de la desdicha. 

Pero no basta con conocer la posibilidad, es preciso amarla. 
Hay que amar tiernamente la dureza de esta necesidad que, como 
una medalla, tiene dos caras, siendo dominación la cara vuelta 
hacia nosotros y obediencia la cara vuelta hacia Dios. Hay que 
estrecharla en nuestros brazos, aun cuando nos ofrezca sus puntas 
y al estrecharla las hagamos entrar en nuestra carne. Cualquiera 
que ama es feliz, en la ausencia, de apretar hasta hacerlo penetrar 
en la carne un objeto perteneciente al ser amado. Sabemos que 
este universo es un objeto que pertenece a Dios. Debemos agrade- 
cer a Dios con todo el corazón habernos dado como soberana 
absoluta a la necesidad, su esclava insensata, ciega y perfecta- 
mente obediente. La necesidad nos conduce con su látigo. Pero 
estando sometidos a su tiranía, basta con que elijamos a Dios 
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como tesoro, con que pongamos en Dios nuestro corazón; desde 
ese momento, veremos la otra cara de lá tiranía, la cara que es 
obediencia pura. Somos los esclavos de la necesidad, pero también 
los hijos de su Señor. Sea lo que sea lo que nos ordene, debemos 
amar el espectáculo de su docilidad, nosotros que somos los hijos 
de la casa. Siempre que no actúa como nosotros queremos y nos 
fuerza a sufrir lo que no queremos, nos es dado pasar por el amor 
a través de ella y ver la cara de obediencia que muestra a Dios. 
Felices aquellos que tienen con frecuencia esta preciosa ocasión. 

El dolor físico intenso y prolongado tiene esta única ventaja: 
que nuestra sensibilidad está hecha de manera que no podemos 
aceptarlo. Podemos habituarnos, complacernos, adaptarnos a 
cualquier cosa salvo a eso, y nos adaptamos para tener la ilusión 
del poder, para creer que somos nosotros los que mandamos. 
Jugamos a imaginar que hemos elegido lo que nos es impuesto. 
Cuando un ser humano es transformado a sus propios ojos en una 
especie de animal más o menos paralizado y completamente 
repugnante, ya no puede tener esa ilusión. Es mejor todavía si esa 
transformación se realiza por voluntad de los hombres, por efecto 
de una reprobación social, a condición de que sea un acto de opre- 
sión de algún modo anónimo y no una persecución honorable. La 
parte carnal de nuestra alma no es sensible a la necesidad sino 
como obligación, y no es sensible a la obligación sino como dolor 
físico. Es la misma verdad la que penetra en la sensibilidad carnal 
por el dolor físico, en la inteligencia por la demostración matemá- 
tica, y en la facultad de amar por la belleza. Así Job, una vez des- 
garrado por la desdicha, ve al desnudo la belleza del mundo. La 
belleza del mundo aparece cuando se reconoce la necesidad como 
substancia del universo y la obediencia a un Amor perfectamente 
sabio como substancia de la necesidad. Este universo del que 
somos un fragmento no tiene otro ser que ser obediente. 

La alegría sensible tiene una virtud análoga a la del dolor físico 
cuando es tan viva, tan pura, cuando sobrepasa de tal modo la 
espera, que de inmediato nos reconocemos incapaces de procurar- 
nos por nosotros mismos nada semejante o de asegurarnos su 
posesión. Tales alegrías tienen siempre como esencia la belleza. La 
alegría pura y el dolor puro son dos aspectos de la misma verdad 
infinitamente preciosa. Afortunadamente, pues gracias a ello se 
tiene derecho a desear la alegría y no el dolor a aquellos a quienes 
se ama. 

La trinidad y la cruz son los dos polos del cristianismo, las dos 
verdades esenciales; una, alegría perfecta; la otra, perfecta desdi- 
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cha. El conocimiento de una y otra y de su misteriosa unidad es 
indispensable; pero en este mundo la condición humana nos 
coloca infinitamente lejos de la trinidad, al pie mismo de la cruz. 
La cruz es nuestra patria. 

El conocimiento de la desdicha es la clave del cristianismo. 
Pero este conocimiento es imposible. Es imposible conocer la des- 
dicha sin haber pasado por ella. Pues el pensamiento rechaza de 
tal modo la desdicha que es tan incapaz de detenerse voluntaria- 
mente en ella como pueda serlo un animal, salvo excepción, de 
suicidarse. No la conoce más que por la fuerza. Es imposible creer, 
si no se es forzado por la experiencia, que todo lo que se lleva en 
el alma, todos los pensamientos, sentimientos y actitudes respecto 

“a las ideas, los hombres y el universo, y sobre todo la actitud más 
íntima del ser hacia sí mismo, todo, está enteramente a merced de 
las circunstancias. Aunque se acepte teóricamente, lo que ya es 
muy raro, no quiere ello decir que se crea con toda el alma. Creer- 
lo con toda el alma no es lo que Cristo llamaba, como se traduce 
de ordinario, renuncia o abnegación, sino negarse a sí mismo, y 
ésta es la condición para ser su discípulo. Pero no por estar en la 
desdicha, o haber pasado por ella, se cree más esta verdad; casi 
podría decirse que se cree todavía menos. Pues el pensamiento 
nunca puede ser realmente obligado; siempre tiene posibilidad de 
retirarse hacia la mentira. El pensamiento colocado por la fuerza 
de las circunstancias frente a la desdicha huye a la mentira con la 
prontitud con que el animal amenazado de muerte huye al refugio 
que se abre ante él. A veces, en su terror, se hunde muy profunda- 
mente en la mentira; así ocurre a menudo que quienes están o han 
estado en la desdicha han hecho de la mentira un vicio, al punto 
de perder en ocasiones hasta el sentido mismo de la verdad. Quie- 
nes les censuran están equivocados. La mentira está tan ligada a la 
desdicha que Cristo venció al mundo por el solo hecho de que, 
siendo la Verdad, se mantuvo como Verdad hasta el fondo mismo 
de la extrema desdicha. El pensamiento está obligado a rehuir la 
desdicha por un instinto de conservación infinitamente más esen- 
cial a nuestro ser que el que nos aparta de la muerte carnal; es 
relativamente fácil exponerse a esta última cuando, por efecto de 
las circunstancias o de la actividad de la imaginación, no se pre- 
senta bajo el aspecto de desdicha. Pero no se puede mirar la desdi- 
cha de frente y de cerca, con atención sostenida, salvo si se acepta 
la muerte del alma por amor a la verdad. A esta muerte del alma 
se refería Platón cuando decía: «filosofar es aprender a morir»; y 
esto es lo que estaba simbolizado en las iniciaciones de los miste- 
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rios antiguos y lo que está representado en el bautismo. Para el 
alma no se trata en realidad de morir, sino simplemente de reco- 
nocer la verdad de que es algo muerto, algo análogo a la materia. 
No tiene que convertirse en agua; es agua. Lo que consideramos 
nuestro yo es un producto tan fugitivo y tan dependiente de las 
circunstancias exteriores como la forma de una ola del mar. 

Basta con saber eso, saberlo hasta el fondo de uno mismo. 
Pero sólo Dios y aquellos que en esta vida han sido engendrados 
de lo alto tienen este conocimiento del hombre. Pues no se puede 
aceptar esta muerte del alma si no se tiene otra vida además de la 
vida ilusoria del alma; si uno no tiene su tesoro y su corazón 
fuera de sí; no sólo fuera de su persona, sino también fuera de 
todos sus pensamientos y sentimientos, más allá de todo lo que es 
cognoscible, en las manos de nuestro Padre que está en lo secreto. 
De quienes esto cumplen puede decirse que son engendrados del 
agua y el Espíritu. Pues ya no son nada más que una doble obe- 
diencia, por una parte a la necesidad mecánica en la que están 
inmersos por su condición terrena, por otra parte a la inspiración 
divina. Nada hay en ellos a lo que pueda llamarse voluntad pro- 
pia, persona, yo. No son más que una cierta intersección de la 
naturaleza y Dios. Esta intersección es el nombre por el que Dios 
los ha nombrado desde toda la eternidad, su vocación. En el anti- 
guo bautismo por inmersión, el hombre desaparecía bajo el agua; 
esto es negarse a sí mismo, aceptar que se es solamente un frag- 
mento de la materia inerte de que está hecha la creación. Reapa- 
recía de debajo del agua, elevado por un movimiento ascendente 
más fuerte que la gravedad, imagen del amor divino en el hom- 
bre. El símbolo que el bautismo encierra es el estado de perfec- 
ción. La promesa ligada al bautismo es la de desear y pedir a 
Dios este estado, perpetua e incansablemente, en tanto en cuanto 
no se lo haya conseguido, como un niño hambriento no deja de 
pedir pan a su padre. Pero a qué comprometa una promesa tal no 
puede saberse en tanto no se haya estado en presencia del rostro 
terrible de la desdicha. Solamente entonces, cara a cara con la 
desdicha, puede contraerse el compromiso verdadero, por un 
contacto más secreto, más misterioso, más milagroso todavía que 
un sacramento. 

El conocimiento de la desdicha, siendo naturalmente imposible 
tanto a los que la han experimentado como a los que no, es igual- 
mente posible a unos y a otros por un favor sobrenatural. De otro 
modo, Cristo no habría evitado la desdicha a aquel a quien quería 
más que a ningún otro, después de prometerle que le haría beber 
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de su copa. En ambos casos, el conocimiento de la desdicha es 
algo más milagroso que el caminar sobre las aguas. 

A quienes Cristo reconocía como sus benefactores era a aque- 
llos cuya compasión se basaba en el conocimiento de la desdicha. 
Los demás dan de forma caprichosa e irregular o, por el contrario, 
demasiado regularmente, por efecto de los hábitos impresos por la 
educación, por conformidad con las convenciones sociales, por 
orgullo, piedad carnal, o para tranquilizar la conciencia; en suma, 
por un móvil que a ellos mismos concierne; son altivos, adoptan 
un aire protector, expresan una piedad indiscreta o dan a entender 
al desdichado que a sus ojos es solamente un ejemplo de una 
cierta clase de desdicha. En cualquier caso, su acción de dar es una 
herida. Y ellos ya tienen su salario aquí abajo, pues su mano 
izquierda no ignora lo que ha dado la derecha. Su contacto con 
los desdichados no puede hacerse más que en la mentira, pues el 
verdadero conocimiento de los desdichados implica el de la desdi- 
cha. Aquellos que no han mirado la cara de la desdicha o no están 
dispuestos a hacerlo, no pueden acercarse a los desdichados más 
que protegidos por el velo de la mentira o la ilusión. Si por azar 
repentino aparece la cara de la desdicha en el rostro de un desdi- 
chado, salen huyendo. 

El benefactor de Cristo, en presencia de un desdichado, no 
siente ninguna distancia entre la persona que tiene delante y él 
mismo; proyecta hacia el otro todo su ser; y desde ese momento el 
impulso a dar de comer es tan instintivo, tan inmediato, como el 
de comer uno mismo cuando se tiene hambre. Y cae enseguida en 
el olvido, como caen en el olvido las comidas de días pasados. A 
quien así actúa no se le ocurriría decir que se ocupa de los desdi- 
chados por el Señor; esto le parecería tan absurdo como decir que 
come por el Señor. Se come porque no se puede no comer. Aque- 
llos a quienes Cristo mostró su agradecimiento son los que dan de 
la misma forma que comen. 

Dan otra cosa bien distinta a comida, vestidos o atenciones. 
Llevando su propio ser al de aquellos a quienes socorren, le dan 
por un momento esa existencia de la que el otro está privado por 
la desdicha. La desdicha es esencialmente destrucción de la perso- 
nalidad, paso al anonimato. Como Cristo se vacío de su divinidad 
por amor, el desdichado se vacía de su humanidad por su mala 
fortuna. No tiene más existencia que esa mala fortuna en sí 
misma. A los ojos de los demás y también a los suyos, está entera- 
mente definido por su relación con la desdicha. Cualquier cosa 
que quiera existir en él es continuamente rechazada a la nada, 
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como si se dieran golpes redoblados sobre la cabeza de un hombre 
que se ahoga. Es, según el caso, un pobre, un refugiado, un negro, 
un enfermo, un perseguido por la justicia, o alguna otra persona 
en situación semejante. El mal trato y la benevolencia de que es 
objeto son simplemente dirigidos hacia la desdicha de la que él es 
un ejemplo entre otros muchos. Así, malos tratos y benevolencia 
tienen la misma eficacia para mantenerle por la fuerza en el anoni- 
mato y son dos formas de la misma ofensa. 

Aquel que proyecta su ser hacia un desdichado hace nacer en 
él, por amor, al menos por un momento, una existencia indepen- 
diente de la desdicha. Pues aunque la desdicha sea ocasión de esta 
operación sobrenatural, no es su causa. La causa es la identidad 
de los seres humanos a través de todas las distancias aparentes que 
pone entre ellos el azar de la fortuna. 

Proyectar el propio ser hacia un desdichado es asumir momen- 
táneamente su desdicha, tomar voluntariamente aquello cuya 
esencia misma consiste en ser impuesto por la fuerza y contra su 
voluntad. Hay en ello una imposibilidad. Sólo Cristo lo ha hecho. 
Sólo Cristo, y los hombres cuya alma está enteramente ocupada 
por Cristo, pueden hacerlo. Éstos, al proyectar su propio ser sobre 
el desdichado al que socorren, llevan a él, no realmente su ser, 
pues ya no lo tienen, sino al propio Cristo. 

La limosna practicada de este modo es un sacramento, una 
operación sobrenatural mediante la cual un hombre habitado por 
Cristo lleva realmente a Cristo al alma de un desdichado. El pan 
que así se da, si se trata de pan, equivale a una hostia. No se trata 
de un símbolo o una conjetura, sino de una traducción literal de 
las propias palabras de Cristo, cuando dijo: «Es a mí a quien lo 
hicisteis». Él está, pues, en el desdichado hambriento o desnudo. 
Pero no por efecto del hambre o la desnudez, pues la desdicha por 
sí misma no encierra ningún don del cielo, sino por el acto de dar. 
Que Cristo está en el que da de una forma perfectamente pura es 
evidente. ¿Quién podría ser el benefactor de Cristo sino el propio 
Cristo? Es por otra parte fácil de comprender que sólo la presen- 
cia de Cristo en un alma puede poner en ella verdadera compa- 
sión. Pero el evangelio nos dice además que quien da por verda- 
dera compasión da al propio Cristo. El desdichado que recibe ese 
don milagroso tiene la posibilidad de aceptarlo o no. 

Si la desdicha es completa, un desdichado está privado de toda 
relación humana. No hay para él más que dos formas posibles de 
relación con los hombres, aquella en la que no representa nada 
más que un simple objeto, relación tan mecánica como la que 
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puede existir entre dos gotas de agua cercanas, y el amor pura- 
mente sobrenatural. La región intermedia le está prohibida. No 
hay lugar en su vida más que para el agua y el Espíritu. La desdi- 
cha consentida, aceptada, amada, es verdaderamente un bau- 
tismo. 

Si Cristo no se benefició de la compasión de los demás en la 
tierra fue porque sólo él es capaz de comprensión. Estando en 
carne mortal en este mundo, no moraba en las almas de quienes le 
rodeaban; así pues, nadie podía tener piedad de él. El dolor le 
forzó a solicitar la compasión y sus amigos más próximos se la 
negaron. Le dejaron sufrir solo. El propio Juan se durmió. Pedro 
había sido capaz de caminar sobre las aguas, pero no era capaz de 
tener piedad de su maestro caído en la desdicha. Se refugiaron en 
el sueño para no verle. Cuando la propia Misericordia se hace des- 
dicha, ¿dónde encontrará socorro? Hubiera sido preciso otro 
Cristo para tener piedad del Cristo desdichado. En el curso de los 
siglos posteriores, la compasión por la desdicha de Cristo ha sido 
un signo de santidad. 

La operación sobrenatural de la limosna, contrariamente, por 
ejemplo, a la de la comunión, no exige un completo conocimiento. 
Pues aquellos a los que Cristo muestra su agradecimiento respon- 
den: «¿Señor, cuándo...?». No sabían a quién habían dado de 
comer. Nada indica, siquiera de una manera general, que hubieran 
tenido ningún conocimiento de Cristo. Pudieron tenerlo o no, 
pero lo importante es que eran justos. Y, por serlo, Cristo en ellos 
se dio a sí mismo en forma de limosna. Dichosos los mendigos 
puesto que ellos pueden recibir, quizá una vez o dos en su vida, esa 
clase de limosna. 

La desdicha está realmente en el centro del cristianismo, El 
cumplimiento del único y doble mandamiento «Ama a Dios», 
«Ama a tu prójimo», pasa por la desdicha. Pues en cuanto al pri- 
mero, Cristo dijo: «Nadie va al Padre si no es a través del Hijo». 
Y dijo también: «Como Moisés elevó la serpiente en el desierto, 
así también el Hijo del Hombre debe ser elevado, a fin de que 
cualquiera que crea en él alcance la vida eterna». La serpiente es 
aquella serpiente de bronce a la que bastaba mirar para quedar 
preservado de los efectos del veneno. No se puede, pues, amar a 
Dios sino mirando la cruz. Y, en cuanto al prójimo, Cristo dijo 
quién es ese prójimo al que debe dirigirse el amor. Es ese cuerpo 
desnudo, ensangrentado y desvanecido que yace junto al camino. 
Es ante todo la desdicha lo que se nos ordena que amemos, la des- 
dicha del hombre, la desdicha de Dios. 
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Con frecuencia se reprocha al cristianismo una complacencia 
mórbida en el sufrimiento y el dolor, Es un error, El cristianismo 
no se centra en el dolor y el sufrimiento, que son sensaciones, esta- 
dos anímicos en los que siempre puede buscarse una voluptuosi- 
dad perversa. Se trata de algo muy distinto. Se trata de la desdicha 
y la desdicha no es un estado anímico. Es una pulverización del 
alma por la brutalidad mecánica de las circunstancias. La trans- 
mutación que hace pasar a un hombre del estado humano al 
estado de gusano medio aplastado que se retuerce en el suelo no es 
una operación en la que ni siquiera un degenerado pueda compla- 
cerse. Un sabio, un héroe, un santo tampoco se complacen en ello. 
La desdicha es lo que se impone a un hombre muy a su pesar. 
Tiene por esencia y por definición ese horror, esa rebelión de todo 
el ser del que se apodera. Es a esto a lo que hay que consentir por 
la virtud del amor sobrenatural. 

Consentir a la existencia del universo es nuestra función en 
este mundo. No basta a Dios encontrar buena su creación. Quiere 
que también ella se encuentre buena; a este propósito sirven las 
almas unidas a minúsculos fragmentos de este mundo. Tal es el 
destino de la desdicha, permitirnos pensar que la creación de Dios 
es buena. Pues en tanto las circunstancias actúan alrededor de 
nosotros dejando nuestro ser más o menos intacto, o sólo parcial- 
mente afectado, creemos en mayor o menor medida que nuestra 
voluntad ha creado el mundo y lo gobierna. La desdicha nos 
enseña de un golpe y para nuestra gran sorpresa que no es en 
absoluto así. Si alabamos, es verdaderamente la creación de Dios 
lo que alabamos. ¿Y dónde está la dificultad? Sabernos muy bien 
que nuestra desdicha no disminuye en ningún grado la gloria 
divina. No nos impide, pues, de ningún modo, bendecir a Dios 
por su excelsa gloria. 

Así pues, la desdicha es el signo más cierto de que Dios quiere 
ser amado por nosotros; el testimonio más precioso de su ternura. 
Es algo muy distinto a un castigo paternal; sería más justo compa- 
rarlo a las tiernas querellas por las que los jóvenes enamorados se 
aseguran de la profundidad de su amor. No se tiene valor para 
mirar cara a cara la desdicha; si se tuviera, se vería al cabo de un 
tiempo que su rostro es el rostro del amor; como vio María Mag- 
dalena que aquel al que tomaba por un jardinero era realmente 
otro. 

Los cristianos, viendo el lugar central que la desdicha ocupa en 
su fe, deberían presentir que la desdicha es, en cierto sentido, la 
esencia misma de la creación. Ser criatura no es necesariamente 
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ser desdichado, pero es necesariamente estar expuesto a la desdi- 
cha. Sólo lo increado es indestructible. Se pregunta por qué Dios 
permite la desdicha; también podría preguntarse por qué Dios ha 
creado. Ésta es, ciertamente una pregunta que cabe hacerse. ¿Por 
qué ha creado Dios? Parece evidente que Dios es más grande que 
Dios y la creación juntos. Al menos lo parece si se piensa en Dios 
como Ser. Pero no es así como se debe pensar en él. En cuanto se 
piensa en Dios como amor se siente esa maravilla del amor que 
une al Hijo y al Padre en la unidad eterna del Dios único y por 
encima de la separación del espacio, el tiempo y la cruz. 

Dios es amor y la naturaleza es necesidad, pero esta necesidad, 
por obediencia, es un espejo del amor. De la misma forma, Dios es 
alegría y la creación es desdicha, pero es una desdicha resplande- 
ciente por la luz de la alegría. La desdicha encierra la verdad de 
nuestra condición. Aquellos que prefieren ver la verdad y morir a 
vivir una existencia larga y feliz en la ilusión, son los únicos que 
verán a Dios. Hay que tener voluntad de ir hacia la realidad; 
entonces, esperando encontrar un cadáver, se encuentra a un ángel 
que dice: «Ha resucitado». 

La única fuente de claridad lo bastante luminosa como para 
iluminar la desdicha es la cruz de Cristo. En cualquier época, en 
cualquier país, allí donde haya desdicha, la cruz de Cristo es su 
verdad. Todo hombre que ama la verdad al punto de no correr a 
las profundidades de la mentira para huir del rostro de la desdi- 
cha, tiene parte en la cruz de Cristo, sean cuales sean sus creen- 
cias. Si Dios hubiera consentido en privar de Cristo a los hombres 
de un país y una época determinada, lo reconoceríamos por un 
signo cierto: entre ellos no existiría la desdicha. No conocemos 
nada semejante en la historia. Allí donde hay desdicha, está la 
cruz, oculta, pero presente a cualquiera que elija la verdad en 
lugar de la mentira, el amor en lugar del odio. La desdicha sin la 
cruz es el infierno y Dios no ha puesto el infierno en la tierra. 

Recíprocamente, aquellos cristianos, tan numerosos, que no 
tienen la fuerza de reconocer y adorar en cada caso de desdicha la 
cruz bienaventurada, no participan de Cristo. Nada muestra 
mejor la debilidad de la fe que la facilidad con la que, incluso 
entre los cristianos, se deja de lado el problema en cuanto se habla 
de desdicha. Lo que puede decirse sobre el pecado original, la 
voluntad de Dios y la providencia y sus planes misteriosos, planes 
que sin embargo se cree en disposición de adivinar, las compensa- 
ciones futuras de toda especie en este mundo y en el otro, todo eso 
o bien disimula la realidad de la desdicha o bien resulta ineficaz. 
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Sólo una cosa permite aceptar la verdadera desdicha: la contem- 
plación de la cruz de Cristo. Ninguna otra. Eso basta. 

Una madre, una esposa, una novia, que saben en la angustia a 
aquel al que aman y no pueden ni socorrerle ni unirse a él, que- 
rrían al menos padecer un sufrimiento equivalente a los suyos 
para estar menos separadas de él, para ser aliviadas del pesado 
fardo de la compasión impotente. Cualquiera que ame a Cristo y 
se lo imagine en la cruz debe experimentar un alivio semejante 
ante el impacto de la desdicha. 

En razón del vínculo esencial entre la cruz y la desdicha, un 
estado no tiene derecho a separarse de toda religión salvo en la 
hipótesis absurda de que hubiera llegado a suprimir la desdicha. 
Con mayor motivo, carece de derecho cuando él mismo produce 
desdichados. La justicia penal, aislada de todo vínculo con Dios, 
tiene realmente un color infernal. No por los errores de juicio o el 
exceso de severidad sino, independientemente de todo eso, en sí 
misma. Se ensucia al contacto con todas las manchas, y no 
teniendo nada para purificarlas queda ella misma tan manchada 
que hasta los peores criminales pueden resultar degradados por 
ella. Su contacto es horroroso para cualquiera que tenga en sí algo 
de íntegro y de sano; aquellos que están podridos encuentran 
incluso en las penas que inflige una especie de quietud más horri- 
ble todavía. Nada es bastante puro para llevar pureza a los luga- 
res reservados a los crímenes y los castigos sino Cristo, él, que fue 
un condenado por un delito común. 

Pero, puesto que solamente la cruz es necesaria a los estados y 
no las complicaciones del dogma, es desastroso que la cruz y el 
dogma estén ligados por un lazo tan sólido. Este lazo ha sustraído 
a Cristo a sus hermanos los criminales. 

La noción de necesidad como materia común del arte, de la 
ciencia y de toda clase de trabajo es la puerta por la que el cristia- 
nismo puede entrar en la vida profana y penetrarla de un extremo 
a otro. Pero la cruz es la misma necesidad puesta en contacto con 
lo más bajo y lo más alto de nosotros mismos, con la sensibilidad 
carnal por la evocación del sufrimiento físico, con el amor sobre- 
natural por la presencia de Dios. En consecuencia, toda la varie- 
dad de los contactos que pueden tener las partes intermedias de 
nuestro ser con la necesidad está implícita ahí. 

No hay ni puede haber, en ningún terreno, ninguna actividad 
humana que no tenga por suprema y secreta verdad la cruz de 
Cristo. Ninguna puede ser separada de ella sin pudrirse o secarse 
como un sarmiento cortado. Hoy día, vemos todo esto ante nues- 
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tros ojos sin comprenderlo y nos preguntamos en qué reside nues- 
tro mal. Los cristianos comprenden menos aún que los demás, 
pues, sabiendo que esas actividades son históricamente muy ante- 
riores a Cristo, no pueden darse cuenta de que su savia es la fe 
cristiana, 

Si comprendiésemos que la fe cristiana, bajo velos que dejan 
pasar la claridad, produce flores y frutos en todo tiempo y todo 
lugar en que haya hombres que no sienten odio por la luz, esta 
dificultad no nos detendría. 

Desde el alba de los tiempos históricos, nunca, salvo durante 
cierto período del Imperio romano, estuvo Cristo tan ausente 
como ahora. Los antiguos habrían juzgado monstruosa esta sepa- 
ración de religión y vida social que incluso la mayor parte de los 
cristianos actuales encuentra natural. 

Es preciso que el cristianismo haga fluir por todas partes su 
savia en la vida social; pero va dirigido, sin embargo y ante todo, 
al ser individual; el Padre está en lo secreto y no hay secreto más 
inviolable que la desdicha. 

Hay una pregunta que no tiene absolutamente ningún signifi- 
cado, y naturalmente ninguna respuesta, que normalmente no 
planteamos nunca, pero que el alma no puede dejar de gritar en la 
desdicha con la monótona continuidad de un gemido. Esta pre- 
gunta es: ¿por qué?; ¿por qué las cosas son así? El desdichado lo 
pregunta ingenuamente a los hombres, a las cosas, a Dios o, si no 
cree, a no importa qué. ¿Por qué es necesario que precisamente él 
no tenga nada que comer o esté agotado de cansancio y de trata- 
mientos brutales, o deba ser fusilado, o esté enfermo, o se encuen- 
tre en prisión? Si se le explican las causas de la situación en que se 
halla, lo que, por otra parte, no suele ser posible a causa de la 
complejidad de los mecanismos que intervienen, eso no supondrá 
para él una respuesta. Pues su pregunta «¿por qué?» no significa 
¿por qué causa? sino ¿con qué fin? Y naturalmente no se le pue- 
den indicar fines. A menos de elaborar unos ficticios, pero esa ela- 
boración no es positiva. 

Lo singular es que la desdicha de los otros, salvo algunas 
veces, no siempre, la de los seres próximos, no provoca esta pre- 
gunta. Todo lo más se la plantea distraídamente alguna vez. Pero 
la pregunta se instala en quien cae en la desdicha y ya no cesa de 
gritar ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Cristo mismo la formuló: 
«¿Por qué me has abandonado?». 

El porqué del desdichado no tiene ninguna respuesta, pues 
vivimos en la necesidad y no en la finalidad. Si hubiera finalidad 
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en este mundo, el lugar del bien no sería el otro mundo. Cada vez 
que preguntamos por la finalidad del mundo, éste la rechaza. Pero 
para saber que la rechaza hay que preguntar. 

Es la desdicha lo que nos obliga a preguntar, pero también la 
belleza, pues lo bello nos proporciona un sentimiento tan vivo de 
la presencia de un bien que buscamos un fin sin encontrarlo 
nunca. También lo bello nos obliga a preguntarnos ¿por qué?; 
¿por qué esto es bello? Pero raros son los que pueden pronunciar 
para sí este porqué durante varias horas seguidas. El porqué de la 
desdicha dura horas, días, años; no cesa sino por agotamiento. 

Aquel que, además de gritar, es también capaz de escuchar, oye 
la respuesta. Esta respuesta es el silencio. Ese silencio eterno que 
Vigny reprochó amargamente a Dios; pero Vigny no tenía derecho 
a decir cuál es la respuesta del justo a ese silencio, pues él no era 
un justo. El justo ama. Quien es capaz no sólo de escuchar sino 
también de amar, oye ese silencio como la palabra de Dios. 

Las criaturas hablan con sonidos. La palabra de Dios es silen- 
cio. La secreta palabra del amor de Dios no puede ser otra cosa 
que el silencio. Cristo es el silencio de Dios. 

No hay árbol como la cruz, no hay tampoco armonía como el 
silencio de Dios. Los pitagóricos captan esta armonía en el silencio 
sin fondo que rodea eternamente las estrellas. La necesidad en este 
mundo es la vibración del silencio de Dios. 

Nuestra alma hace ruido sin cesar, pero hay un punto en ella 
que es silencio y que nunca oímos. Desde el momento en que el 
silencio de Dios entra en nuestra alma, la atraviesa y se une a ese 
silencio que está secretamente presente en nosotros, tenemos en 
Dios nuestro tesoro y nuestro corazón; y el espacio se abre ante 
nosotros como un fruto que se parte en dos, pues vemos el uni- 
yerso desde un punto situado fuera del espacio. 

No hay más que dos vías posibles para esta operación y nin- 
guna más, dos únicas puntas lo bastante penetrantes para entrar 
así en nuestra alma: la desdicha y la belleza. 

Se estaría a menudo tentado de llorar lágrimas de sangre, 
viendo cómo la desdicha aplasta a desdichados incapaces de hacer 
uso de ella. Pero considerando las cosas fríamente, no es un des- 
pilfarro más lamentable que el de la belleza del mundo. ¿Cuántas 
veces la claridad de las estrellas, el ruido de las olas del mar, el 
silencio de la hora que precede al alba vienen en vano a reclamar 
la atención de los hombres? No conceder atención a la belleza del 
mundo es quizá un crimen de ingratitud tan grande que merece el 
castigo de la desdicha. Ciertamente, no siempre lo recibe; pero en 
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este caso, el castigo a ese crimen será una vida mediocre, y ¿en qué 
es preferible una vida mediocre a la desdicha? Por otra parte, 
incluso en casos de gran infortunio, probablemente la vida de tales 
seres es siempre mediocre. En la medida en que se pueden hacer 
conjeturas sobre la sensibilidad, parece que el mal que está en un 
ser le sea una protección contra el mal que viene a asaltarle desde 
fuera en forma de dolor. Hay que esperar que así sea y que Dios 
haya reducido misericordiosamente a poca cosa, en el mal ladrón, 
un sufrimiento tan inútil, Sin duda es así, e incluso ahí está la gran 
tentación de la desdicha, en que el desdichado siempre tiene posi- 
bilidad de sufrir menos aceptando ser malo. 

Sólo para quien ha conocido la alegría pura, aunque fuese sólo 
por un minuto, y, en consecuencia, el sabor de la belleza del 
mundo, pues lo uno y lo otro son lo mismo, sólo para él es la des- 
dicha algo desgarrador. Y, al mismo tiempo, sólo él no es merece- 
dor de castigo. Pero también es cierto que para él no es un castigo, 
sino Dios mismo que le toma de la mano y la aprieta un poco 
fuerte. Pues si permanece fiel, en el fondo de sus propios gritos 
encontrará la perla del silencio de Dios. 
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Fragmento de la carta a Maurice Schumann que acompañaba a 
«Teoría de los sacramentos» 


Querido amigo: 

Encontrará aquí algunas reflexiones sobre los sacramentos; 
unas frases suyas sobre la comunión me hacen pensar que acaso 
no estén desprovistas de interés para usted. 

No tengo, evidentemente, ningún derecho a tener una teoría 
de los sacramentos. 

Pero por esta misma razón, si hay una que por error se posa en 
mí, tengo la obligación de hacerla salir. 

A otros corresponde discernir cuál es su valor y de dónde pro- 


cede. 
[...] 


La naturaleza humana está dispuesta de tal forma que un deseo 
del alma, en tanto no ha pasado a través de la carne por medio de 
las acciones, movimientos o actitudes que naturalmente le corres- 
ponden, no tiene realidad en el alma. No es más que un fantasma. 
No actúa sobre ella, 

En esta disposición se basa la posibilidad de un cierto autocon- 
trol por medio de la voluntad, por la relación natural entre la 
voluntad y los músculos. Pero si bien el ejercicio de la voluntad 
puede, en una medida por otra parte limitada, impedir al alma la 
caída en el mal, no puede por sí mismo aumentar en el alma la pro- 
porción de bien respecto al mal, 
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Si no se tiene bastante dinero en la cartera, hay que ir al banco 
a buscar más. No es en casa donde se lo encontrará puesto que allí 
no lo hay. 

El bien que no tenemos en nosotros no podemos procurár- 
noslo por más esfuerzos de voluntad que hagamos. Sólo podemos 
recibirlo. 

Lo recibimos infaliblemente con una sola condición, La condi- 
ción es el deseo. Pero no el deseo de un bien parcial, 

Sólo el deseo dirigido directamente hacia el bien puro, per- 
fecto, total, absoluto, puede poner en el alma un poco más de bien 
del que antes había. Cuando un alma se encuentra en este estado, 
su progreso es proporcional a la intensidad del deseo y al tiempo. 

Pero sólo los deseos reales actúan. El deseo de bien absoluto es 
eficaz en tanto y solamente en tanto que es real. 

Pero los movimientos y actitudes del cuerpo no pueden tener 
por objeto sino cosas de este mundo; ¿cómo puede entonces el 
deseo pasar al estado de realidad a través de la carne? 

Se trata de algo imposible. 

Siempre que una cosa indispensable para la salvación es impo- 
sible podemos tener la seguridad de que existe realmente una posi- 
bilidad sobrenatural. 

Para todo lo que concierne al bien absoluto y al contacto con 
él, la prueba por la perfección (erróneamente llamada a veces 
prueba ontológica) es no sólo válida, sino la única válida. Esto se 
deduce inmediatamente de la noción misma de bien. Esa prueba es 
al bien lo que la demostración geométrica es a la necesidad. 

Para que el deseo del bien absoluto pase a través de la carne, es 
preciso que un objeto de este mundo sea el bien absoluto en rela- 
ción a la carne, en calidad de signo y por convención, 

Que sea el bien absoluto en relación a la carne no quiere decir 
que sea un bien de la carne, sino que es en relación a la carne el 
bien absoluto del espíritu. 

Una convención relativa a las cosas de este mundo puede ser 
ratificada y concluida entre hombres, o por un hombre consigo 
mismo. 

Una convención relativa al bien absoluto no puede ser ratifi- 
cada más que por Dios. 

(Esta idea de ratificación divina es, en el canon de la misa, lo 
que precede inmediatamente a la consagración.) 

Una ratificación divina implica necesariamente una revelación 


directa de Dios y quizá implica también necesariamente la encar- 
nación. 
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Sólo pueden ser signos de Dios las cosas que han sido estable- 
cidas como tales por Dios. 

Por una convención establecida por Dios entre él y los hom- 
bres, un trozo de pan representa la presencia de Cristo. Desde ese 
momento, debido a que una convención ratificada por Cristo es 
infinitamente más real que la materia, su realidad de pan, sin dejar 
de ser tal, se convierte en simple apariencia respecto a la realidad 
infinitamente más real que constituye su significado. 

En las convenciones establecidas entre seres humanos, el signi- 
ficado de una cosa tiene menos realidad que la materia que la 
compone. En una convención establecida por Dios, es al contra- 
rio. Pero el significado divino prevalece infinitamente más en su 
grado de realidad sobre la materia de lo que lo hace la materia 
sobre el significado humano. ] 

Si se cree que el contacto con el trozo de pan es un contacto con 
Dios, entonces, en el contacto con el pan, el deseo de contacto con 
Dios, que era solamente una veleidad, pasa por la prueba de lo real. 

Por este mismo hecho, y porque en este terreno desear es la 
única condición para recibir, hay entre el alma y Dios un contacto 
real. 

En lo referente a este mundo, la creencia es productora de ilu- 
sión. Es solamente respecto a las cosas divinas y en el momento en 
que un alma dirige su deseo y su atención hacia Dios, cuando la 
creencia tiene la virtud de producir lo real, y ello por efecto del 
deseo. La creencia productora de realidad es lo que se llama fe. 

La gracia es a la vez lo más exterior y lo más interior. El bien 
nos viene de fuera, pero no penetra en nosotros más que el bien al 
que consentimos. El consentimiento es real en el momento en que 
la carne así lo decide por un gesto. 

No podemos transformarnos a nosotros mismos, tenemos que 
ser transformados, pero no podemos serlo más que si lo deseamos. 
Un trozo de materia no tiene la virtud de transformarnos. Pero si 
creyéramos que la tiene por la voluntad de Dios, y por este motivo 
la hiciéramos entrar en nosotros, realizaríamos realmente un acto 
de acogida hacia la transformación deseada, y por este hecho, ella 
descendería sobre el alma desde lo alto del cielo. Por eso, el trozo 
de materia tiene la virtud que se le atribuía. 

El sacramento se ajusta de manera irreprochable, perfecta, al 
doble carácter de la operación de la gracia, a la vez sufrida y con- 
sentida, y a la relación del pensamiento humano con la carne. 

Hay una doble condición para esta virtud de la creencia en el 
mecanismo sobrenatural del sacramento. 
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Es preciso que el objeto de deseo no sea otra cosa que el bien 
único, puro, perfecto, total, absoluto e inconcebible por nosotros, 
Muchas personas ponén la palabra «Dios» como etiqueta sobre 
una concepción elaborada por su alma o facilitada por su entorno. 
Hay muchas concepciones de este tipo que parecen más o menos 
próximas al verdadero Dios, pero que el alma puede pensar sin 
haber orientado de hecho su atención fuera de este mundo. En 
este caso, el pensamiento, aunque en apariencia ocupado por 
Dios, continúa morando aquí abajo, y la creencia, según la ley de 
este mundo, es productora de ilusión, no de verdad. 

Este estado no está sin embargo carente de esperanza, pues el 
nombre de Dios y el de Cristo tienen por sí mismos una virtud tal 
que pueden con el tiempo salir del alma y arrastrarla hacia la verdad. 

La segunda condición es que la creencia en una cierta identi- 
dad entre el trozo de pan y Dios haya penetrado al ser entero 
hasta el punto de impregnar no la inteligencia, que no puede jugar 
aquí ningún papel, sino todo el resto del alma, la imaginación, la 
sensibilidad, casi la propia carne. 

Cuando estas dos condiciones se dan, y el contacto con el pan 
somete el deseo a la prueba de lo real, algo ocurre realmente en el 
alma. 

En tanto que un deseo no tiene contacto con lo real, no se pro- 
duce en torno a él ningún conflicto en el alma. Por ejemplo, si un 
hombre desea sinceramente exponerse como soldado a morir por 
su país y no tiene posibilidad de emprender ningún camino para 
llegar a ello, por ejemplo si está medio paralítico, su deseo no será 
combatido en el alma por el temor a la muerte. 

Pero la situación es otra si un hombre tiene la posibilidad de ir 
a la batalla y de sustraerse a ella, si decide ir, si da pasos en ese 
sentido, si lo consigue, si está bajo el fuego, si es enviado a una 
misión extremadamente peligrosa, si le matan; es casi seguro que 
en uno u otro momento el temor a la muerte se alzará en el alma 
y será combatido. Ese temor puede aparecer en un momento cual- 
quiera de su experiencia, según el temperamento y la naturaleza 
de la imaginación. Es solamente ante la proximidad de ese mo- 
mento cuando el deseo de exponerse a la muerte se ha hecho real. 

Ocurre lo mismo con el deseo del contacto con Dios. En tanto 
no es todavía real, deja al alma en reposo. 

Pero cuando las condiciones de un verdadero sacramento exis- 
ten y el sacramento va a tener lugar, el alma se escinde. 

Una parte del alma, que puede por el momento ser impercepti- 
ble a la conciencia, aspira al sacramento; es la parte de la verdad 
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en el alma; pues «aquel que actúa según la verdad va a la luz». 

Pero toda la parte mediocre del alma rechaza el sacramento, lo 
odia, lo teme y lo huye como huye de la muerte cualquier animal. 
Pues «aquel que hace cosas mediocres, odia la luz». 

Así comienza la separación entre el buen grano y la cizaña. 

Cristo dijo: «No he venido a traer la paz sino la espada». Y 
san Pablo: «Pues la palabra de Dios es viva y eficaz y más aguda 
que espada de dos filos; ella penetra hasta la división del alma y 
del espíritu, de las articulaciones y de la médula, y es capaz de dis- 
tinguir los sentimientos y pensamientos del corazón». 

La comunión es entonces un paso a través del fuego que 
quema y destruye una parte de las impurezas del alma. La si- 
guiente comunión destruye a su vez otra parcela. La cantidad de 
mal contenida en el alma humana es finita; el fuego divino, inago- 
table. Así pues, al final de este proceso, a pesar de los peores des- 
fallecimientos, a menos que haya traición y rechazo deliberado del 
bien, o que la muerte sobrevenga accidentalmente antes de tiem- 
po, el paso al estado de perfección es infalible. 

Cuanto más real es el deseo de Dios y en consecuencia el con- 
tacto con Dios a través del sacramento, más violenta es la rebelión 
de la parte mediocre del alma; rebelión comparable a la retracción 
de un cuerpo vivo que está a punto de quemarse con fuego. Según 
los casos, tendrá principalmente color de repulsión, de odio o de 
miedo. 

Cuando el alma está en un estado en que la proximidad del 
sacramento es más penosa que la marcha hacia la muerte, está 
muy cerca de un umbral más allá del cual el martirio es fácil, 

En su esfuerzo desesperado por sobrevivir y escapar a la des- 
trucción por el fuego, la parte mediocre del alma inventa argu- 
mentos con actividad febril. Los toma prestados de cualquier 
parte, incluida la teología y todas las advertencias sobre los peli- 
gros de la recepción indigna de los sacramentos. 

Siempre que estos pensamientos no sean escuchados en abso- 
luto por el alma en la que surgen, ese tumulto interior es infinita- 
mente venturoso. 

Cuanto más violento es el movimiento interior de retroceso, de 
rebelión y de temor, más seguro es que el sacramento va a destruir 
abundante mal en el alma y a llevarla mucho más cerca de la per- 
fección. 

«El grano de mostaza es la más pequeña de las semillas». 

El átomo imperceptible de bien puro alojado en el alma por un 
movimiento de deseo real hacia Dios es ese grano. Si no es arran- 
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cado por una traición consentida, con el tiempo brotarán indefec- 
tiblemente en él las ramas en las que vendrán a posarse los pájaros 
del cielo. 

Cristo dijo (Mc 4,26): «El reino de Dios es como un hombre 
que echa una semilla en la tierra. El hombre duerme y despierta, 
se hace de noche, se hace de día y la semilla, sin que él sepa cómo, 
germina y crece. La tierra por sí misma da el fruto; primero la 
hierba, luego la espiga, después el grano gordo en la espiga. Y 
cuando el fruto está maduro, el hombre echa. la hoz porque la 
mies está en sazón». 

Cuando el alma, por un contacto real con el bien puro, ha 
franqueado el umbral —umbral que viene quizá indicado por ese 
tumulto interior ante el sacramento— no se le pide más sino que 
permanezca inmóvil. 

La espera inmóvil no quiere decir ausencia de actividad exte- 
rior. La actividad exterior, en tanto es rigurosamente impuesta por 
las obligaciones humanas o por mandatos particulares de Dios, es 
una parte de esa inmovilidad del alma; quedar más acá o ir más 
allá perturba por igual la actitud de espera inmóvil. 

Una actividad exactamente igual a la que se ordena es una 
condición para la espera del alma, como, en el niño que estudia, la 
inmovilidad del cuerpo es una condición para la atención. 

Pero como la inmovilidad física es algo distinto a la atención, 
carece por sí misma de eficacia, lo mismo que los actos prescritos 
para el alma que se encuentra en ese estado. 

Así como el hombre verdaderamente atento no tiene necesidad 
de obligarse a la inmovilidad para provocar en sí mismo la aten- 
ción, sino que, a la inversa, en cuanto su pensamiento se concen- 
tra en un problema, suspende natural y automáticamente los 
movimientos que lo molestarían, lo mismo los actos prescritos flu- 
yen automáticamente de un alma en estado de espera inmóvil. 

En tanto la perfección está lejos, están frecuentemente mezcla- 
dos de pena, dolor, fatiga, de una apariencia de lucha interior, de 
desfallecimientos a menudo graves; pero sin embargo, en tanto no 
haya habido en el alma consentimiento a la traición, hay en su 
realización algo de irresistible. 

El hombre no puede eludir los actos prescritos, pero no es por 
su acción por lo que puede ser amado por Dios. 


¿Quién de vosotros que tenga un siervo arando o pastoreando le dice 
cuando llega del campo: «Pronto, ven y siéntate a la mesa», sino más bien: 
«Prepárame de cenar, cíñiete para servirme hasta que yo haya comido y 
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bebido y luego comerás y beberás tú»? ¿Debería acaso estar agradecido al 
siervo porque hizo lo que se le había ordenado? Así, pues, vosotros, 
cuando hayáis hecho lo que se os haya ordenado, decid: Somos siervos 
inútiles; hemos hecho lo que debíamos hacer (Lc, 17,7). 


El esclavo que recibe el amor, la gratitud y que hasta es servido 
por su amo no es el que ara y hace la siega. Es otro. 

No es que haya que elegir entre dos formas de servir a Dios. 
Los dos esclavos representan la misma alma desde dos perspecti- 
vas diferentes, o también dos partes inseparables de ese alma. 

El esclavo que será amado es aquel que se mantiene de pie e 
inmóvil junto a la puerta, en estado de vigilia, de espera, de aten- 
ción, de deseo, para abrir en cuanto oiga la llamada del señor. 

Ni la fatiga ni el hambre, ni tampoco las peticiones, las invo- 
caciones amistosas, las injurias, los golpes o las burlas de sus com- 
pañeros, perturbarán en lo más mínimo su atenta inmovilidad, 
como tampoco los rumores que puedan circular sobre la muerte 
de su amo o sobre su irritación contra él y su voluntad de hacerle 
daño. 


Sed como los criados que esperan a su amo de retorno de las bodas para 
abrirle apenas llegue y llame. ¡Dichosos los siervos a quienes el amo 
encuentra vigilantes a su llegada! En verdad os digo que se ceñirá y los 
hará sentar a la mesa y se pondrá a servirlos él mismo. 


El estado de espera así recompensado es lo que de ordinario se 
llama paciencia. 

Pero la palabra griegea vrrop.oví es infinitamente más bella y 
tiene un significado distinto. 

Designa a un hombre que espera sin moverse, a pesar de todos 
los intentos por acabar con su inmovilidad. 

KOPTOPOPOVOLV EV ÚTOMLOVN] 

«Darán frutos en la espera». 
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Creo en Dios, en la trinidad, en la encarnación, en la redención, 
en la eucaristía, en las enseñanzas del evangelio. 

Al decir «creo» quiero expresar, no que hago mío lo que la 
Iglesia dice sobre estos puntos para afirmarlo como se afirman 
hechos de la experiencia o teoremas de geometría, sino que me 
adhiero por amor a la verdad perfecta, inaprehensible, encerrada 
en el interior de estos misterios y que trato de abrirle mi alma para 
dejar penetrar su luz en mí. 

No reconozco a la Iglesia ningún derecho a limitar las opera- 
ciones de la inteligencia o las iluminaciones del amor en el domi- 
nio del pensamiento. 

Le reconozco la misión, como depositaria de los sacramentos y 
conservadora de los textos sagrados, de dar directrices sobre algu- 
nos puntos esenciales, pero sólo a título de indicación para los 
fieles. 

No le reconozco el derecho a imponer los comentarios con que 
rodea los misterios de la fe como si fueran la propia verdad; mu- 
cho menos aún el de utilizar, para imponerlos, el miedo y la ame- 
naza con privar de los sacramentos. 

Para mí, un desacuerdo aparente o real con la enseñanza de la 
Iglesia en el esfuerzo de reflexión es solamente motivo para sus- 
pender durante un tiempo el juicio con objeto de desarrollar al 
máximo posible el examen, la atención y las dificultades, antes de 
atreverse a afirmar nada. Pero eso es todo. 

Aparte de esto, medito todos los problemas relativos al estudio 
comparado de las religiones, su historia, la verdad contenida en 
cada una de ellas, las relaciones de la religión con las formas pro- 
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fanas de búsqueda de la verdad y con el conjunto de la vida pro- 
fana, así como la significación misteriosa de los textos y las tradi- 
ciones del cristianismo; todo ello sin ninguna preocupación por el 
posible acuerdo o desacuerdo con la enseñanza dogmática de la 
Iglesia. 

Sabiéndome falible, sabiendo que todo el mal que por cobar- 
día permito subsista en mi alma debe generar en ella una cantidad 
proporcional de mentira y error, dudo, en cierto sentido, hasta de 
las cosas que me parecen más manifiestamente evidentes. 

Pero esta duda alcanza en igual grado a todos mis pensamien- 
tos, tanto a los que están en concordancia con la enseñanza de la 
Iglesia, como a los que están en desacuerdo con ella, 

Espero y deseo permanecer firmemente en esta actitud hasta la 
muerte. 

Tengo la certeza de que estas palabras no encierran ningún 
pecado. Sería pensando de otra forma como cometería un crimen 
contra mi vocación, que exige una probidad intelectual absoluta. 

No puedo discernir ningún móvil humano o demoníaco que 
pudiera ser causa de una actitud así, actitud que no puede produ- 
cir más que penas, desasosiego moral y aislamiento. 

El orgullo, en particular, no puede ser su causa, pues no hay 
nada que pueda halagar al orgullo en el hecho de ser a los ojos de 
los increyentes un caso patológico al mostrar adhesión a dogmas 
absurdos sin contar con la excusa de sufrir una presión social, y 
en el de inspirar a los católicos la benevolencia protectora y un 
poco desdeñosa del que ya ha llegado hacia aquel que está en 
camino. 

No viendo, pues, ninguna razón para rechazar el sentimiento 
que está en mí, permanezco en esta actitud por obediencia a Dios; 
si la modificara, ofendería a Dios, ofendería a Cristo, que dijo: 
«Yo soy la Verdad». 

Por otra parte, experimento desde hace ya mucho tiempo un 
deseo intenso y perpetuamente creciente de la comunión. 

Si se miran los sacramentos como un bien, si yo misma los 
miro así, si los deseo y si se me niegan sin que haya falta alguna 
por mi parte, no es posible que no haya ahí una cruel injusticia, 

Y si se me concede el bautismo, estando en la actitud en la que 
persevero, se rompería entonces con una rutina de al menos dieci- 
siete siglos. 

Si esta ruptura es justa y deseable, si hoy precisamente es de 
una urgencia vital para la salvación del cristianismo —esto es 
manifiesto a mis ojos— haría falta que se llevase a cabo, para la 
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Iglesia y para el mundo, de una manera patente y no por iniciativa 
aislada de un sacerdote que administra un bautismo oscuro e 
ignorado. 

Por este motivo y por otros semejantes, jamás he hecho hasta 
ahora petición formal del bautismo a un sacerdote. 

Tampoco ahora la hago. 

Sin embargo, siento la necesidad, no abstracta sino práctica, 
real, urgente, de saber si en caso de que lo pidiera, me sería conce- 
dido o denegado. 

[La Iglesia tendría un medio sencillo de procurarse lo que para 
ella misma y para la humanidad sería la salvación. 

Debería reconocer que las definiciones de los concilios sólo tie- 
nen significado en relación a su entorno histórico. 

Este entorno es imposible de conocer para el no especialista y 
a menudo incluso para el especialista a causa de la falta de docu- 
mentos. 

Entonces, los anathema sit pertenecerían nada más a la histo- 
ria. Carecerían de valor en la actualidad. 

De hecho se los considera así, pues nunca se exige a un adulto 
como condición para su bautismo haber leído el Manual de las 
decisiones y símbolos de los concilios. Un catecismo no es su equi- 
valente, pues no incluye todo lo que es técnicamente «de fe es- 
tricta», y contiene cosas que no lo son. 

Por otra parte, es imposible descubrir, preguntando a los sacer- 
dotes, lo que es y lo que no es «de fe estricta». 

Bastaría, pues, con proclamar oficialmente lo que ya es más o 
menos realidad en la práctica: que una adhesión de corazón a los 
misterios de la trinidad, la encarnación, la redención, la eucaristía 
y el carácter revelado del Nuevo Testamento, es la única condición 
para el acceso a los sacramentos. 

En este caso, la fe cristiana, sin peligro de que la Iglesia ejer- 
ciera tiranía alguna sobre los espíritus, podría ser colocada en el 
centro de la vida profana y de cada una de las actividades que la 
componen, impregnando todo, absolutamente todo, con su luz. 

Vía única de salvación para los desdichados hombres de hoy.] 
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